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২৯১, কর্ণগয়ালিস্‌ স্ীট, কলিকাতা । 
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ভান; ভাগাড়ে যা* এই সুমি কথায় সম্ভাষণ করিয়া তৃপ্তি অন্ু- 
ভব করিতেছিল। অপরের নিকট যখন কেহ দ্বণ! ভিন্ন আদর 
পায় না, তখন প্রতিশোধ দিতে না পারিলে সে যাহাকে 
অসহায় পার, তাহারই প্রতি নিষ্ঠুর হয়। গরুট|! কিছু বুঝিতে 
না পারিয়া মাথা নীচু করিয়া দক্ষিণদ্দিকে যখন জোরে সরিয়া 
যাইতেছিল তখন তাহাকে আবার সাম্লাইতে হইতেছিল। 
কেলো হরিমোহন বাবুর প্রশ্ন শুনিয়! কৃতার্থ বোধ করিল। 
“বাবু, জঙ্গল হবে না, এবার যে বান এসেছিল। সেই আধাঢ় 
মাসে, আপনি জানেন না? তা জানবেন কি করে, আপনি 
বিদেশে থাকেন। এবার কিছু ফসল হয়নি। সব লোক “হা 
ভাত, হা ভাত” কর্ছে! বাবু, আমর! সব গরীব লোক |” 
₹রিমোহন বাবু ও হরিদাস বানের কথা জারনিতেন, কিন্তু 
“হা! ভাতের খবর তাহাদিগের নিকট পৌছায় নাই। হরিষোহন 
বাবু তাহার আত্মীয়গণের নিকট হইতে গ্রামের বিশেষ খবর 
পাইতেন না, গুধু বাটার লোকের স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে পত্র পাইতেন। আর হরিদাস? সে তণ্গ্রামের খৌজই 
লয় না। তাহার ভাই দেবীদাস ভগ্মী ছৈমীর অথবা! নিজের কোন 
অন্ুখ হইলে তাহাকে চিঠি দেয়। সে সংবাদের জন্ত হরিদাসের 
বিশেষ কোন আগ্রহ নাই; কিন্তু বাটা হইতে মাস মাস সময় 
মত কলেজ বোডিজের খরচের জন্ত টাক! না আসিলে, তাহার 
প্রত্যেক দিন একখানা করিয়া তাগাদ। দেওয়া চাই। দেবীদাস 
ভাবিত, দাদ! খুব পড়ার ব্যস্ত।  হৈষীও তাহার নিকট গুলির! 
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চারি পয়সা দেয়, তাহ! হইলে সে সেটাকে উপরি পাওনা! মনে 
করিয়া বিশেষ সন্তোষই লাভ করে। প্বাবু, প্রণাম হই” বলিয়া 
আনন্দে গ্রামে ফিরিয়! যাইবার সওয়ারীর খোঁজে চলিয়া যায়। 
কেহ তাহাকে সেই ই চাবি পয়সা হইতে বঞ্চিত করিলেও 
সে তাহাকে “বাবু, প্রণাম হই* বলিতে ভূলে না। 

কেলো আপনার কুটিরে পৌছিল। কুটিরে সে আপনার 
প্রভু আপনি। আপনার কুটিরেই কেলোর একমাত্র স্থান, 
যেখানে তাহার 'াত্মমর্য্যাদা, আত্ম প্রতিষ্ঠার কোন ব্যাধাত হয় 
না। কেলো এ সব ঠিক বুঝে না, অথবা বুঝিয়াও বুঝে না) 
কিন্তু সে স্পষ্ট বুঝে জগতে এই কুটিরই তাহার একমাত্র স্থান, 
যেখানে সে পরম সুখ, শান্তি ও আনন্দ লাভ করে। এই ভাঙ্গ 
কুটিরটুকু না থাকিলে তাহার যেকি অশান্তি ও ছুঃখ আসিবে 
তাহা মাঝে মাঝে সে কল্পনা করিয়! ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। 
করনার কারণ, সে জমিদার বাবুর নাযেবের নিকট হইতে কয় 
বৎসর হইল, একশত টাকা কর্জ লইয়াছে, তাহ! শুধিবার 
উপায় আর খুঁজিয়া পাইতেছে না । কিন্তু যে দিন তাহার স্ত্রীকে 
সে কল্পনার কথ! বলিতে যাইয়া! তাহার নিকট শুনিয়াছিল, 
“মরণ আর কি, মিন্সের কথা দেখ! আমি কিভিক্ষা মেগে 
খাব?” সেই হইতে কেলো এ সব কল্পনা! ছাড়ি! দিয়াছে। 
ভবিষ্যতের চিস্ত|! করিয়া মনে অশাস্তি আনা সে প্রয়োজন মনে 
করিত না। বর্তমান সুখ শাস্তি ও আনন্দে সে বেশ আছে। 

কেলো আপনার কুটিরে পৌছিরা নুধাকে ডাকিল, 
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“নুধা, তোর মাকে ডাক । গরু ছুটে! খুব থেটেছে। কাব 
দিগ্গে ।” 

সুধা তাহার মাকে ডাকিল। সে গরুকে থাওয়াইতে 
গেল। চ 
"ইতিমধ্যে কেলো ঘরে ঢুকিয়া খানিকটা গুড় ও জল 
খাইয়া লইল, এবং গাড়ীটা আঙ্গিনার এক পাশে রাখিয়া গাড়ীর 
ভিতর হইতে একট! ছোট পু'টুলী লইয়া আদিল। 

পুটুলীতে সুধার মার একথানা কাপড়, জাম! ও সুধার 
একখান! কাপড় ও জামা । পিতা নিজেই কন্তাকে কাপড় ও 
জাম! পরাইয়৷ দ্িল। সুধা যখন তাহার লাল কাপর্ড ও নীল 
জামা পরিয়া আহলাদে আটথান! হইয়া তাহার মার কাছে 
ছুটিয়া গেল, তখন ফেলোর আর আনন্দ ধরে না । 

“মা, বাবা আমার কেমন কাপড় এনেছে দেখ। খুব 
ভাল।” 

“কই, সুধা, দেখি* বলিয়া তাহার মা ছুটিয়া আসিল। 
তাহার হাতে তথনও খড় ভূদি লাগিয়া রহিয়াছে ।” 

“মা, ছু'স্নি, কাপড় খারাঁপ হবে।৮ . 

দূর হইতে মা কন্তার সুন্দর কচি মুখখানি অনিমেষ নয়নে 
দেখিতেছিল। লাল কাপড় পরিয়া ন্ধাকে কি নুন্বরই 
দেখইতেছিল। মা তাই তাহাকে মন প্রাণ দিয়া দেখিতেছিল 
--কখন অতফিতভাবে তাহার আচল থসিয়! পড়িয়াছিল, সে 
তাহা দেখে নাই। পিতাও নিকটে আসিয়! সেই তৃম্ত দেখিল। 
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স্বামীকে তাহার পানে চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়া সুধার ঘা 
তাহার ঘোম্টা একটু টানিয়া লইল। দুইজনেই কন্তার দিকে 
সন্নেছে স্থির দৃষ্টিপাত করিল! সে সময়ে হ্বর্গের দীপ্ডিতে স্থধার 
হাসিঞথ উজ্্ল হইয়াছিল, তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই। 
আজ যে উম কৈলাস হইতে কেলে। গাড়োয়ানের ভগ্ন. 
কুটিরেই আসিয়াছেন। জমিদার বিশ্বস্তর. বাবু হরিমোহুন বা 
হরিদ্রাসের বাড়ীতে উম! পদার্পণ করেন নাই। 





শিক্ষা 

হরিদাস পুজার ছুটার পর কলিকাতায় চলিয়া গেলে, 
তাহার ভ্রাতা! দেবীদাস নিশ্বাস ফেলিয়া আবার নিজের কাজে 
লাগিয়া গেল। তাহাদের অবস্থা এমন নয় ষেদুই ভ্রাতায় 
কলিকাতায় পড়িতে পারে । তাহার পিতা যে সামান্ত জমি 
জমা রাখিয়া গরিয়াছিলেন তাহাতে কোন প্রকারে তাহাদের 
দিন কাটে। তাহার ভ্রাতার কলিকাঁতার খরচও তাহাদের 
পক্ষে সামান্ত নয়। তাহা ছাড়া বাটাতেও তাহার ছুই ভর্ী 
এবং সে। এই সব দেখিয়া শুনিয়। সে কলিকাতায় বিদ্যার্জনের 
আশা পরিত্যা্ করিয়াছিল। ভাবিয়াছিল তাহার দাদা পাশ 
করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহাদ্দের আধিক কষ্ট দূর 
হইবে। তাই গ্রাম্য পাঠশালায় সে যেটুকু বিস্তা শৈশবে 
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অর্জন করিতে পারিয়াছিল, তাহাই তাহার বিদ্যালয়ের, 
বিদ্যা | 

পাঠশালার পাঠ শেষ করিয়া সে তাহার অগ্রজের জন্য 
ত্বীয় বিদ্যার্জনের আশ! পরিত্যাগ করিয়া বিষয় আশয় দেখিতে 
“লাগিয়া গেল। কিন্তু যাহার অন্তরে বিস্তার্ভ্বনের চেষ্টা 
আছে সে কোন না কোন উপায়ে শিক্ষালাভ করিবেই। 
প্রকৃতির প্রকাণ্ড বৈথানা থোল! রহিয়াছে; ফি আপনার চিত্ত 
তাহার সম্মুখে খুলিয়া! ধরিতে পারা যায়, তাহা হইলে সমগ্র 
জগৎই আপনার অন্তরের গুঢ় রহস্তগুলি ধীরে ধীরে, শিক্ষার্থীর 
অজ্ঞাতে, তাহার মনের মধো প্রকাশ করিয়া দিবে । দেবী- 
দাসেরও তাহাই হইল । 

গ্রামের লোকে বলিত “ছেলেটা বয়ে গেল।* কেবল 
চাষাভৃষাদের সঙ্গে মিশে, বামুনের ছেলেটা বুনো ধাজড় হয়ে 
উঠ্‌্ছে। ওর কপালে অনেক দুঃখ আছে ।* কিন্ত দেবীদাস 
নীরবে সেই সব কথা শুনিত, কারণ উত্তর দেওয়া! তাহার 
হ্ভাব নয়, উত্তর লওয়াই তাহার স্বভাব হুইয়া দীড়াইয়াছিল। 
সে যে ভিতবে ভিতরে মানুষ হইতে কীট পতঙ্গ, এমন কি গাছ 
পাথরকেও কথা কহাইতে শিখিতেছিল, এ সংবাদ ত কেহই 
জানিত না! 

সে দীন দরিদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের সকলপ্রকার 
লোকের সহিত মন খুলিয়া মিশিত এবং কোন স্থানে কিছু 
শিক্ষণীয় পাইলেই তাহার মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করিয়। 
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জ্ঞানের ভাগারে জম! করিয়া ফেলির্ত। তাই গ্রামের 
দোকানদার উমা নন্দীর দোকানের কেনা বেচার গোপন 
রহম্যও তাহার অজ্ঞাত ছিলনা, কেলে! গাড়োয়ানের দিন 
মজুরী যে দিন যত হইত তাহার সংবাদও তাহার নিকট 
অপ্রয়োজনীয় ছিল না; তাই ষষ্টী গোয়ালার কেলে গরুটা' 
যে কেন সে দিন মরিয়া গেল তাহার কারণও তাহার নিকট 
তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়া! অন্তুতৃত হয় নাই ? কানাই কামারের ভিটা 
যে সেদিন জমিদারের থাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেল ইহার 
মন্দরভেদী ছুঃখও সে অনুভব করিতে অক্ষম হয় নাই । এই 
কারণেই ধান্তা্ির চাষের সকল রকম বিপদ সম্পদ্দ, উপায় 
অন্রপায়ও তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিলনা । এই কারণেই সে 
সে দিন মনন, চামারের পিলে রোগ! ছেলেটার জন্ত চার ক্রোশ 
দূর হইতে ডিঃ গুপ্তের বোতল বগলে লইয়! দবিপ্রহরের রৌদ্রে 
গ্রামে ফিরিয়াছিল। এবং এই কারণে সে আপনাকে সকলের 
পক্ষে অধিগম্য করিয়া সকল প্রকার শিক্ষার পক্ষেও আপনার 
মনের দ্বার উদঘাটিত রাখিতে পারিয়াছিল। 

কথায় বলে যেচায় সেই পায়। তাই দেবীদাসের এই 
জ্ঞানার্জনের চেষ্টাকে সাহায্য করিয়া পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত 
একজন বিজ্ঞ বন্ধুও জুটির গেল। ইনি আমাদের হরিমোহন। 

এই হরিমোহন বাধু একটু অদ্ভুত ধরণের লৌক। তিনি 
নাকি পুর্বে পশ্চিমের কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
তারপর কলেজের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মতভেদ হওয়ায় কাজ 
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ছাড়িয়া দিয়া এখন তাহার পৈত্রিক গ্রামে আসিয়া বাঁস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উক্ত চাকুরী পরিত্যাগ করার 
পর তিনি আর-কান চাকুরীর চেষ্টা করেন নাই। ক্কৃতবিস্য 
হরিমোহন বাবুকে এইরূপে নিষ্বন্্রী হইয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়! অনেক শুভানুধ্যায়ী বন্ধু তাহাকে পুনরায় কোন কার্যে 
চেষ্টায় বাহির হইতে বারম্বার অনুরোধ করিয়া ক্লান্ত 'হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি অচল অটল--পরের চাঁকুরী আর 
তিনি করিবেন না। তিনি বলিতেন “আমার যাহা আছে 
তাহাও যদি আমার ও আমার মেয়ের পক্ষে পর্যাপ্ত না হয়, 
তাহলে রাজার রাজ্য পেলেও ভিক্ষুকের তৃষ্ণা মিটিবে না।” 
ফল কথা, তাহার বৈষয়িক অবস্থা ভালই ছিল, তাই তিনি 
চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া একান্তে বসিয়৷ জ্ঞানালোচনায় জীবন অতি- 
বাহিত করিতেছিলেন। ইতিপূর্বেই তীহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটিয়া- 
ছিল, কিন্ত তিনি আর দাঁরপরিগ্রহ করেন নাই। একটী মাত্র 
কন্যা মনোরম] ছাড়া তাহার আপনার বলিতে সংসারে বড় 
একটা কেহ ছিল না। এই কন্তাকে আপন প্রজ্ঞামত শিক্ষিত 
করিয়া! এবং স্বয়ং কলিকাতা! হইতে পুস্তকাদি আনাইয়া অধ্যয়ন 
অধ্যাপনে সময় কাটাইতেছিলেন । 

আমাদের দেবীদাস হঠাঁঙ একদিন এই হীরা বাবুর 
ন্ুনজরে পড়িয়া গেল। স্বজাতীয় এই ব্রাহ্গণযুবকের সহিত 
ছু একদিনের পরিচয়েই হরিমোহন বাবু বুঝিতে পারিলেন 
যে, দেবীদাসের মধ্যে কত বড় একট! শক্তি কার্ধয করিতেছে; 
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অথচ চালকের স্থযোগের অভাবে তারা আশানুরূপ ফল 
প্রসব করিতেছে না । তাই তিনি ইহার শক্তির পূর্ণ বিকাশের 
তার লইলেন। | 

সেই দিন হইতে প্রায় চার বৎসর ধরিয়! দেবীদাস ই'হারই 
যত্বে নানাবিষ্াক্স পারদর্শী হইয়া উঠিতেছে। তাহার ভ্রাভ। 
কলিকাতায় ফুটবল, ক্রিকেট, কলেজ সভা, ক্লুব এবং অন্তান্ 
বহুবিধ ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়াও যাহা শিখিতে পারে নাই, 
দেবীদাস এই কয় বৎসরের মধ্যে তাহার অপেক্ষা অনেক 
শিথিয়! ফেলিয়াছে। সর্বোপরি তাহার শিক্ষিত বি্তাকে কাজে 
লাগাইবার ক্ষমতা লাভ করাতে সে একট! পুরাপুরি মানুষ 
হুইয়া উঠিয়াছে। 

হরিমোহন বাবু তাহার শিষ্যের উন্নতি দেখিয়া এবং 
সর্বোপরি তাহার আস্তরিক মধুরতাঁয় মুগ্ধ হইয়া মনে মনে 
আরও একটা আশা পোষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
তাহা আর কিছুই নয়, এই সাধুচরিত্র যুবকের সঙ্গে তাহার 
প্রাণাধিকা কন্তা মনোরমার বিবাহ দিয়া জীবনের শেধভাগ 
শান্তিতে কাটাইবার একটু স্থখময় কল্পনা তাহাকে এখন পাইয়া 
বসিয়াছিল। ৃ্‌ 

কন্ত মনোরমার ভাব দেখিয়া তিনি যাহা বুঝিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি তাহার এই কল্পনাকে অচিরকালের মধ্যে পূর্ণ 
হইতে দেখিবার আশ! করিতেছিলেন। যদিও তাহার একমাত্র 
কন্ত! বলিয়াই হউক ব! তাহার বাল্যবিবাহে অনিচ্ছ! থাকার 
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দরুণই হউক, মনোরমার এখন পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই, তথাপি 
সাধারণ দৃষ্টিতে মনোরমার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইবার মতই 
হইয়াছিল। কিন্তু দেবীদাসকে নিকটে পাইয়া এবং তাহাকে 
মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে তুলিতে ভাবী জামাতা 
রূপেই তাহাকে দেখিতে আর্ত করিয়াছিলেন । 

আমাদের দেবীদাস কিন্তু এবিষয়ে তাহার শিক্ষকের 
মনোভাবের কথা এতাবৎ জানিতে পারে নাই । তাই মনো- 
রমার বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন না থাকিলেও মনোরমার বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে আপনাকে যথামস্তব তাহার নিকট হইতে 
দুরে রাখিয়া চলিতেছিল। কিন্তু এ সব বিষয়ে পুরুষের 
অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দৃষ্টিই আঁধক প্রথর। তাই মনোরম এই 
পিতৃশিষ্ের বিষয়ে তাহার পিতার মনের ভাব ষেন কতকট! 
জানিতে পারিয়া অতি সহজে মনে মনে দেবীদাসকে পরমাত্ীয় ' 
ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল। তাই দেবীদাসের কাছে তাহার 
কিছুই গোপন করিবার বা সঙ্কোচ অনুভব করিবার ছিল ন1। 


উন্নতি 


শিক্ষক মহাশয় দেবীদাসকে যে শিক্ষ। দিতেন তাহার সঙ্গে 
কোন পুস্তকের বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। মুখে মুখে গল্পের 
ছলে তিনি দেবীদাসের নিকট নান! বিষয় সম্বন্ধে আপনার 
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মতামত প্রকাশ করিতেন। দেবীদাস তাহার আলোচন। 
হইতেই শিক্ষালাভ করিত। অনেক ধিষয় তাহার সহিত 
আলোচনার পর তাহার নিকট এত সহজ মনে হইত যে, সে 
বোধ করিত এতদিন তাহা! যে বুঝিতে পারে নাই-__ ইহাই 
তাহার বুদ্ধির দোষ। সময়ে সময়ে তাহার সন্দেহও হইত, €স 
সত্যসত্াযাই কিছু জ্ঞান লাভ করিতেছে কিনা । কিন্তু যখন 
হরিমোহন বাবু কথোপকথনের পর সস্তভোষ প্রকাশ করিতেন 
তখন তাহার সব সন্দেহই দূর হইত। 

_ হারমোহন বাবু দেবীদাসের দ্বার! সর্বপ্রথমে তাহাদের 
স্বগ্রামের ও পরিচিত নিকটস্থিত গ্রামসমূহের লোকজন সম্বন্ধে, 
তাহাদের জাতি ও ধন্ম, তাহাদের আধিক অবস্থা, কৃষিশিল্প, 
ব্যবসায়, সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, ছড়া বচন, 
জনপ্রবাদ, ভিক্ষুক, সন্গ্যাসী ফকিরের মুখে গান, মেলা, উৎসব, 
পুরাতন মন্দির, দীর্ঘ প্রভৃতি সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ 
করাইয়়াছিলেন। দেবীদ্দাস এরূপে তাহার নিজগ্রাম.ও নিকট- 
স্থিত গ্রামসমুছের সহিত বেশ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্বগ্রামের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের পর দেবীদাস হরিমোহন 
বাবুর তত্বাবধানে ক্রমশঃ পরগণা, জেল! ও প্রদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান 
অর্জন করিতে আরম্ভ করিল। দেশের বর্তযান জনসমাজ, 
শিক্ষার ব্যবস্থা, কৃষিশিল্প, ব্যবসায় প্রণালী, সামাজিক অবস্থা, 
দেশের বিবিধ অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
করিতে করিতে যখন দেশট! তাহার নিকট সলীব বলিয়া! বোধ 
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€ আমি চিস্তা করিয়াই খুব ভাল জিনিসের ব্যবস! নইয়াছি। কেউ লবঙ্গ 
' কেউ এলাচ কিনিল ; কেউ কিনল চিনি বা লবণ। যথন ভগবান্‌ তাহাদের 
নিকট হিসাব চাঁহিলেন, সকলেই সব ভুলিয়া গেল। আমি ভগবানের নাম 
কিনিয়াছি, আর আমার ভার পরিপূর্ণ। আমি খুব ভাবিয়া চিত্তিয়া ভাল 
ব্যবসায়ে ঢুকিয়াছি। ) 


“কেমন সুন্দর গানটা! ; আপনার ভাল লাগ্‌ছেন। ?” 

“হা খুব ভাল ।” 

“এ রকম ভিক্ষুক যে কত আছে তার ঠিক নেই? 
আমাদের ফকির, বাউল বৈষ্ণবীরা দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, 
আর এই সমস্ত উচু ভাব গুলো প্রচার করে। আর দেখুন, 
আমার মনে হয়, এই গানটাতে একটা খুব বড় কথ! এমন সহজ 
ও সোজাভাবে বলা হ'য়েছে, আমাদের আজকালকার বাঙ্গাল! 
গানে তাহা পাওয়া যায় না। আপনার নিকট হ'তে যে 
কবিতার বই নিয়েছিলাম তাতে অনেক রকম গান আছে; 
কিন্তু সব গানগুলোই এক রকম ভাসা ভাসা) শুধু কথার 
বাঁধুনী, ভাব গুলো স্পষ্টভাবে বল! হয়নি । তাই নয়?” 

"তুমি | ঝলছ অত নহে । বুঝ! যাবে না কেন? কিন্তু 
এট! ঠিক-_-এদ্দের গানে ভাবগুলো! যেরূপ সোজা ভাষায় সরল- 
ভাবে বলা হয় আজকালকার কবিদের লেখাদ্ধ সেরূপ প্রায়ই 
পাওয়া যায় না। আর ভিক্ষুকেরা নিজে তগান রচনা করে 
নি। অনেক দিনের গান। কোন সাধু সন্ন্যাসী ফকির মহা 
পুরুষ হয় ত গানট! গ্কেয়েছিল ; ক্রমশঃ সেটার প্রচার হয়েছে।” 

চি 
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আচ্ছা, আপনি কি বলেন, এই ভিক্ষুকের কি আমাদের 
খুব ভাল করছে না? ঘরে ঘরে গিয়ে গান করে যায়, আৰ 
আমর! তাদের মোটে এক মুটা চাল দিই__-তাতেই তার! 
সন্ত | | 

"তুমি দেখুছি খুব বাড়াবাড়ি কর! দেশে ভিক্ষুক 
সাজিয়া কত জুয়োচোর বদমায়েস লোক বেড়িয়ে বেড়ায়, তুমি 
তার খোজ রাখছ না, অনেক ভিক্ষুকই মিথ্যা করে ভিক্ষা 
করে; তাদের ভিক্ষা! দিলে জুয়াচুরির প্রশ্রয় দেওয়া* হয়।” 

“দলের মধ্যে ছুই চারি জন দিও বদমায়েদ হয়, তাহলে 
কি সকলেই দোষী, দলের ভাল কাজটা কি তখনও মন্দ বল্তে 
হবে? তা ছাড়া ভিক্ষুকগুলো। ছুষ্ট হ'ক না কেন, তারা কি 
তার্দের কাজ করছে না, শুধু ঘরে ঘরে গান গাওয়া নয়, প্রত্যেক 
গৃহস্থকে সে দয়ালু হতে শিক্ষা দেয়। আমি একজন ভিক্ষুককে 
কিঞিত চাল দিতে পারিলে আমার তাকে কৃতজ্ঞতা! জানাবার 
ইচ্ছা হয়। আমার তখন মনে হয়, আমাকে সে মানুষের সেবা 
কর্তে শিক্ষা দিয়ে গেল । ভিক্ষুক যে আমার শিক্ষক |” 

দেবীদাস বলিতে বলিতে একটু উত্তেজিত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
রাস্তায় বাহির হইয়া সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল। আমি 
ষে হরিমোহন বাবুকে বলিয়া ফেলিলাম, ভিক্ষুকই আমার 
শিক্ষক, ইহা কি আমি হৃদয় হইতে বলিতে পারি ? না, তর্কের 
জন্ত একটা প্রচ্ছন্ন অহস্কারের উপর আঘাত লাগিল বলিয়া এ 
কথাটা! বলিলাম? তিক্ষুক--তুমি দীন, হীন, আমি কি 
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তোমায় চিরকাল হৃদয়ের ভালবাসা ও অন্তরের শ্রন্ধ! দিয়াছি? 
আমার অন্তর তোমাকে কি সাদরে বরণ করিয়া আপনার 
করিয়া লইয়াছে? আমি তোমাকে সেবাদান করিবার জন্ 
কি কাঙাল রহিয়াছি? কই সব সময়ে তনা? আমার মনে 
আছে, এক দিন আমি একজন কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত গলিতপদ 
ভিক্ষুককে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম, তাহাকে উচিতমত 
অভ্যর্থনা! করি নাই, তাড়াতাড়ি এক মুঠা চাল দিয়া তাহাকে যেন 
মনে মনে বলিয়াছিলাম, তুমি আমার সম্মুখে তোমার অপবিজ্র 
পৃতিগন্ধময় দেহ লইয়া! আর দীড়াইও না, শীঘ্র যাও, দেরী 
করিও না। সে কিন্তু তাহা বুঝিতে পারে নাই, এক মুঠা চাল 
লইয়া আনন্দিতচিত্তে আমাকে আশীর্বাদ করিয়! চলিয়া গেল! 
আমি যাহাকে ঘ্বণা করিয়াছিলাম সে আমাকে তার ভালবাসা 
জানাইতে দ্বিধা করিল না। আর এক দিনের কথা মনে হয়; 
মনে হইলে হৃদয়ট! যেন কাপিয়া উঠে--এক ভিথারিনী বোষ্টমী 
সাজিয়া আমাদের ঘরের আঙ্গিনায় আসিয় দীড়াইল, তাহার 
কদর্ধ্য মুখে যেন পাপের কালিমা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম-- 
পাপের কি বীভৎসমুত্তি, আমার শিরায় শিরায় ষে শোণিত 
বহিতেছিল তাহা ক্ষণকাল যেন ভিথারিণীর অপবিত্র স্পর্শে 
থামিয়া গিয়াছিল, আনন্দোল্লাস হারাইয়া গতিহীন হইয়া 
আসিয়াছিল। আমি বোধ করিলাম আমার দেহের রক্ত যেন 
জমাট হইয়া আসিতেছে, আমার হৃদয় ধেন অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছে, আমার ক& কে যেন রোধ করিয়া দিতেছে। রুক্ধ 
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কণ্ঠ হইতে হঠাৎ একটা চীৎকার বাহির হইল ্যা-_ও, এখানে 
হবে না।” ভিথারিণী চলিয়া গেল। প্রত্যাখ্যাতার কাতর 
চাহনি আমার হৃদয়কে তথন যেন কোন পীড়া দেয় নাই। 
কিন্ত আজ আমার মনে হইতেছে সে চাহনি কতকট1 কাতিরতা- 
ব্ঞ্জক ছিল, সে চাহনি আমি এখনও দেখিতেছি, আমাকে 
তিরস্কার করিয়া বলিতেছে এই. বুঝি তোমার হৃদয়, এই বুঝি 
তোমার ভালবাসা । উঃ আমি ত তাহাকে ভালবাসা দেওয়! 
দুরে থাকুক, তাহাকে অন্তরের সহিত দ্বণা করিয়াছিলাম। 
এখন আমার ঘ্বণাট। আমারই উপর ফিরিয়া আিয়াছে--ধিক্‌ 
ভোমায়, ভালকে কে না 'ভালবাসিতে পারে, মন্দ জঘন্তকে 
তুমি ভালবাস নাই,__ধিক্‌ তোমায়, তোমার কপটতাতে 
ধিক । না এই কপটতাকে জয় করিব; আমি কপট রহিব না। 
ছামি তোমাকে ভালবাসিব। তোমার পাপ-কলঙ্কিত মুখকে 
আমি ভালবাসিব। কিন্তু তুমি বড় জঘন্য, তুমি বড় কদর্য, 
বড় বীভৎস! তোমার দ্রিকে চাহিলে আমার শরীরট। যেন 
্বণাপ্ন সন্কুচিত হইয়া যায়। না আমি প্রেম দিয়া তোমার 
'কষদর্যাতাকে সুন্দর করিয়া দিব, তোমার বীভৎসতাকে কমনীয় 
করিব। আমি তোমার হীনতাকে মহিমান্বিত করিব, 
তোদার কলঙ্ককে পুণ্যের গরিমায় অলন্কৃত করিয়! দিব। তুমি 
হীন তবুও তুমি যে আমার ! তুমি পাপী যতদিন আমি পাপী। 
তোমার পাপ-কলক্কিত মুখ আমার চক্ষে নিত্য প্রতিভাত হইয়া 
'সামাকে আজ সকলের পাপকে বরণ করিতে শিক্ষা, দিতেছে । 
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তোমার চিরবেদনাঁময় আত্মার মর্মস্তদ বেদনা অনুভব করিয়া 
আমি জগতের শোকনিবারণ ব্রতে ব্রতী হুইলাম। আর হে 
আমার গলিতপদ ভিক্ষুক, তুমিও আমার হৃদয়ে এস। আমি 
তোমার গলিতপদ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম, তোমার 
দেহের পৃতিগন্ধ প্রাণ করিয়া! মুখ ফিরাইয়াছিলাম-_-আর তাহা 
করিব না, আমার করুণ-কোমল হস্তের স্পর্শ তোমার চরণের 
ক্ষতস্থানে চন্দন বিলেপন করিয়! দিবে, আমার প্রেম-পুত-হৃদয় 
তোমার পৃতিগন্ধ দেহে নন্দন স্থরভি ঢালিয়া দিবে । তোমার 
মুখ মনে করিতে করিতে, হে আমার চিরবাঞ্চিত ভিখারী, 
আজ আমি জগতের যেখানে যে ঘ্বণিত পরিত্যক্ত আছে 
তাহাদের জন্য কাদিতে শিখিলাম ! হে আমার প্রত্যাথ্যাত 
ভিখারী, হে আমার চিররোগপাপ্রন্ত, শাশ্বত-ভিথারী, তুমি 
আজ আমার তৃষিত হৃদয় শীতল করিয়াছ। 

টাদ ও মেঘের এতক্ষণ খেলা হইতেছিল। চাদের কিরণ 
ও মেঘের অন্ধকারের লুকোচুরিতে এক স্বপ্ররাজ্য স্থষ্টি হইতে- 
ছিল। যখন মেঘ টাদকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল তখন এক- 
বারে ঘোর অন্ধকার, অন্ধকার জমাট বীধিয় গাছে গাছে, 
ঝোগে ঝোপে মিলিয়া এক প্রকাণ্ড বীভৎস মৃণ্তি পরিগ্রহ 
করিয়। অসংখ্য জোনাকী পোকার আলোতে মুখব্যাদান 
করিয়া আসিতেছিল। দূরে 'শৃগালেরা প্রহর গণিতেছিল। 
শৃগালের রবে চকিত হইয়া! কর্কশস্বরে কাল-পেচক ডাকিয়া 
উঠিল। মেঘ সরিয়া গেল। চন্ত্রকিরণ মেঘমুক্ত হইয়া হাসিয়া 
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উঠিল। অন্ধকাররাশির বীভৎসত শ্বপ্নের মত মিলাইয়া গেল। 
স্তব্ধ শাস্তিতে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। বনফুলের তীব্র গন্ধ 
বাতাসকে আমোদিত করিয়া! তুলিল। দেবীদাসের কপালের 
হ্েদবিন্দু মুছিয়া লইয়া বাতাস তাহাকে চুম্বন করিয়া গেল। 
দেবীদাস টাদের দিকে চাহিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া! চাঁহিল-... 
শুনিল, শতসহত্র চাদ বলিতেছে, “হে আমার চিরবাঞ্চিত 
চিররোগপাপপ্রস্ত শাশ্বত-ভিখারী, আমার তৃষিত হৃদয় তুমি 
শীতল কর!” তাহার হৃদয় শীতল হইল, চক্ষে জল আসিল । 





আতঙ্ক 


পরদিন প্রভাতে দেবীদাস যখন বাহিরের বারাতীয় 
একটা চেয়ারে বসিয়াছিল তখন তাহার অস্তঃকরণ বেশ প্রসম্ন। 
মনের ভিতরও ঝড় বুষ্টি আছে। প্রবল ঝাড় বৃষ্টির পর যেমন 
আলে! ও বাতাস নির্মল হয়, সেবপ ভাবরাজ্যে আত্গ্নানির 
ঝড় বাতাস ও ক্রন্দনের এক পশলা বৃষ্টির পর মনের ভাবগুলি 
বেশ শাস্ত ও পবিত্র ভাব ধারণ করে। দেবীদাস এই শাস্তি 
ও পবিত্রতায় উৎফুল্ল হইয়াছিল! সে যখন কেলোর বাড়ী 
যাইবার জন্য রাস্তায় নামিল তখন তাহার মুখের দিকে চাছিলে 
তাহার হৃদয়ের আনন্দ বুঝা যাইত। | 

“কি গো উমো খুড়ো, তোমার ক্ষেতে যেতে আব এত 
দেরী হ'ল?” | 


শাশ্বত ভিখারী ২৩ 


প্রণাম হই, ছোট বাবু) আজ দিনটা ভাল, দেরী কই, 
এমনি সময়ে রোজ হয়।” 

দেরী কিছুই হয় নাই। উমো তাহার লাঙ্গল ঘাড়ে 
করিয়৷ ছুটা বলদ লইয়া! রোজই এই সময়ে ক্ষেতে কাজ করিতে 
যায়, তাহ] দেবীদাস দেখে । কিন্তু আজ তাহার হৃদয় এত 
শ্নেহ ভালবাসায় পূর্ণ যে, সে উমাচরণকে একটা সাঁদর সম্ভাষণ 
না করিয়া থাকিতে পারিল ন1। 

দেবীদাস কেলোর বাটার দরজায় পৌছিয়। হাঁক দিল,_- 

“কিরে কেলো, কেমন আছিস্‌ ?” 

"আনুন ছোট বাবু); আমর! দুজনে আপনার কথা কচ্ছি- 
লাম।” কেলোর স্ত্রী একটি টুল আনিয়া! দিল) দেবীদাস সেই 
টুলে বসিল। “আপনার মত লোক থাক্‌লে গরীব দুঃখীর আর 
কোন ভাবনা নেই 1৮ 

“তোর জর সেরেছে? সুধা! এখন কেমন আছিস্‌ ?” 

 স্থধা চৌকাটের নিকট বসিয়াছিল। তাহার শু মুখের 
উপর ছুই এক গাছা চুল পড়িতেছিল, সে তাহ! সরাইয়! দিতে- 
ছিল। তাহার তখনও একটু জর ছিল; তাই তাহার চক্ষুর 
সেরূপ উজ্জল দৃষ্টি ছিল না, একটু ম্লান ও বিষঞ্ন দৃষ্টিতে সে 
দেবীদাসের পানে চাহিয়া ববিল, “আমার এখনও একটু 
জর আছে বোধ হয়, আপনি দেখুন ত*; বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিল। 

হা, তোর জর একবারে ছাড়ে নাই |” 


২৪ প্রত্যাখ্যান 

“আমি কালকার চেয়ে খুব ভাল আছি; আজ ভাত, 
খাব, পাচ দিন কিছু খাই নাই। কি বলুন, আজ আমি 
কি খাব ?” 

“তোর খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুই আজ ওপোস 
খাবি ।* | 

”“ওপোস খায় নাকি” বলিয়া সুধা হাসিয়া ফেলিল। দরিদ্র 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্থধার একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ছিল। 
সে এমন সুন্দর ষে কেহ তাহাকে দেখিলে মনে করিত এ ভদ্র, 
ঘরের মেয়ে । দরিদ্র ঘরে এমন মেয়ে কচিৎ দেখা! যাঁয়। উপ- 
বাসের কঠোরতা সে সৌন্দর্যকে ম্রান করিতে পারে নাই-_ 
তাহার চাঞ্চল্যকে দূর করিয়া বরং সে সৌন্দর্যকে আরও 
কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। এই হাঁদিতে তাহার স্বাভাবিক 
সরলতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু তবুও তাহার পূর্বেকার মত 
মুখ উজ্জল, তাহার চক্ষু লীলাঁচঞ্চল হইয়! উঠিল না। 

দেবীদাসের অন্তরে একটা বিষাদের রেখাপাত হইল। 
সে যে স্ুধাকে রোজ দেখে__তাহার মাধুর্য; তাহার চাঞ্চলো, 
তাহার স্বচ্ছ-সরল-হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি হর্ষোৎফুল্ল নেত্রযুগ্মে প্রতি- 
ভাত হইত। তাহার সৌনর্য্যে সহিষ্ণুতার আভাস ছিল না,__ 
তাহার সৌনার্্য শরৎকালের নীলাঁকাশে স্বচ্ছন্দবিহারী ক্রীড়া- 
শীল প্রভাত-অরুণিমাদীপ্ত শ্বচ্ছ মেঘের মত-_-আধাঢ়ের পশ্চিম 
গগনের স্নিগ্ধ সান্ধ্য মেঘের মত ছিল ন!। | 

দেবীদাস সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যের বৈলক্ষণ্য *দে খিয়! 


শাশ্বত ভিখারী ২৫ 


যখন ক্ষণকাল চিস্তা-বিমগ্ন হইয়াছিল, তখন কেলো তাহাকে 
বলিয়া উঠিল,-- | 

প্বাবু, ওর না হয় ব্যবস্থা করুলে। আমার কি হয়? 
আমার ঘরে ত আজ্ঞ এক মুঠাও চাল নেই। টাকায় পাঁচ 
সেরণচাল--ধার করে কত দিন খাব? আপনি না দিলে -ত 
হয় না।” | 

“তাতে আর লজ্জা কি? নুধার মাকে বল্‌ আমাদের 
বাড়ী গিয়ে হৈমীর কাছ হতে চাল এখনি গিয়ে আন্ক। 
আমি থাকতে তুই শুকিয়ে থাকৃবি 1” 

কেলে' তাহার স্ত্রীকে বলিল, “যা” হৈমী দিদির কাছে যা, 
চাল এনে তবে রান্না কর, বেলা হয়েছে” কেলোর স্ত্রী চলিয়া 
গেল। 

“দেখুন বাবু আপনাকে একটা কথ! এতদিন বলি নাই, 
আজ বল্ছি। আপনাঁকে বলাই ভাল ।” 

“কি বল্‌ না, কি এমন কথা ?” 

পা, এখনি বলি, সুধার মা! গেল, কেউ শুনতে পাবে না, 
তাকেও এতদিন বলিনি, সুধা তুই ঘরে শোগে, আহা ওর 
সুখট! ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যা মা বিছানায় শুয়ে পড়।” সুধা 
চলিয়া গেল। ফেলে! বলিতে লাগিল, “হা, আপনাকে বল্‌- 
ছিলাম কি, জমিদার বাবুর নায়েবের কাছ হতে তিন বছর 
হল ১৯০২ টাক! কর্জ নিয়েছিলাম। তখন অন্ুুথ ছিল, গাড়ী 
বইতে পার্তাম না, আর একটা বলদ কিনিবারও দরকার 


৬ প্রত্যাখ্যান 


ছিল। স্থদে আসলে সে এখন ৩৯০২ টাকা হয়েছে। আমার 
ত ভয়ে পেটের ভিতর হাত পা! সেঁদিয়েছে-_সুধার মাকেও 
একথা বলি নাই ।” 

“তাইত, আমাকেও ত আগে কিছু বলিস্‌ নি! 

"এতদিন নায়েব বাবু কোন তাগাদ! দেন নাই, তবুও, কি 
আমি নিশ্চিত্তি থাকতে পারি? এবাব জ্বরের সময়ে সমস্ত 
রাত্রি রোজই স্বপ্ন দেখতুম, আমাকে যেন পেয়াদা এসে জেলে 
নিয়ে যাচ্ছে। সুধা যেতে দিচ্ছেনা, হাত ধরে টান্ছে, স্ধার 
মা কান্নাকাটি করছে, আর পেয্াদারা৷ আমাকে ছেঁচড়াতে 
ছেঁচড়াতে গারদে নিয়ে চল্ছে। উঃ-কি কষ্ট হচ্ছিল, তার 
পর মনে হ'ল, আপনি আমাকে জোর করে গারদের দরজা! 
খুলে বের করে আনলেন। তাই আপনাকে বলছি।” 

“ও সব মিথ্যা; স্বপ্ন কি কখন সত্যি হয়? ওতে ভয় 
পাস্‌কেন?” . 

. পনা বাবু, বড় তয় হয়।” 

“সে থাক, তাহলে তুই টাকা শুধ্বিকি করে? আমা" 
দের অবস্থা ত জানিস্‌, দাদার কলকাতার খরচ যোগাতে সব 
যায়। বছর বছর চাল কিছু পাই, তা হতে এক রকম চলে ।” 

“বাবু, আপনাকে কি টাকা দিতে বল্ব__-আমার মাথ৷ 
আগে কাটুন তবে বল্‌তে পারি”. 

“সেই স্বপ্লে আপনাকে দেখে অবধি আপনাকে কথাট৷ 
বলবার জন্ত আমি ব্যস্ত ছিলাম, তাই বললাম ।” 


শাশ্বত ভিখারী ২৭ 


“ধার মা কি কিছুই জানে না ?” 

“না, তা+কে কিছুই বলিনি, যখন খুব জর, তখন হঠাৎ 
বেঘোরে খুব চেঁচিয়ে বলে উঠেছিলাম_-€শোধ দোঁব মারিস্‌ 
নি”; তখন সেজিজ্ঞেস করেছিল, কি শোধ দেবে--কবে ধার 
শোধ দেবে? আমি তাও কিছু বলিনি। আপনি ততার ' 
স্বভাব জানেন না, সে আমার স্থখের ভাগী, কিন্তু ছুঃখের ভগী 
নয়, শুধু টাকা পয়সা! পেলে থুমী থাকে-_আর পেলেই খরচ 
করে, আমি কত বকি তবুও শুনে না! ও যদ্দি ভাল সংশার 
করতে পারত, তবে এ ছুঃখ হ'ত না।” ্‌ 

বলিয়া কেলোর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। পরক্ষণে একটু 
সাম্লাইয়া কেলে! বলিল, “আমার ম্ধারও বুদ্ধি আছে, সেও 
বুঝে স্থঝে, কিন্তু তার ম। এতর্দিনেও বুঝল ন1।” 


আপা 


ংসারের পথে 


সন্ধ্যা হইয়াছে। দেবীদাস নানাস্থান ঘুরিক্া হরিমোহন 
বাবুর বৈঠকথানায় যাইয়া উপস্থিত হইল। দ্বারের নিকটেই 
মনোরমা দীড়াইয়াছিল, দেবী প্রবেশ করিতেই সে উৎফুল্প 
হইয়া বলিল তোমার অপেক্ষা কচ্ছিলাম দেবীদাদা, আমার 
সেই লেখাটা শেষ হয়েছে, দেখবে ?” 

"দেখ্ব, কিন্ত এখন নয়, আমার হাতে দিও আমি বাড়ী 


২৮ প্রত্যাখ্যান 


নিয়ে গিয়ে দেখব। কাকার আহক হ'ল?” না, আরও 
বোধ হয় আধ ঘণ্টা দেরী আছে, আজ ন” পাড়া হ'তে ঘুরে 
আস্তে দেরী হয়ে গিয়েছিল। তাই একটু দেরী করে উনি 
পূজার ঘরে ঢুকেছেন। বস না, যাচ্ছ কেন?” 
দেবীদাস ইতস্তত করিয়া শেষে একখানা চেয়ারে উপ- 
বেশন করিল। এরূপ ভাবে মনোরমার নিকট বসিয়া 
থাকিত্বে তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতেছিল। কারণ 
মনোরমার এখন বয়স হইয়াছে,_ভরা ভাদ্রের নদীর ন্যায় 
তাহার সুস্থ নিটোল দেহ এখন সৌন্দর্য ও লালিত্যে ভরিয়া 
 উঠিতেছে। তছুপরি তাহার পিতার শিক্ষা ও তাহার অন্তরের 
গুঢ় পবিত্রতা! তাহার সমস্ত মুখখানির উপর এমন একটা 
শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে যে, যে তাহাকে দেখিত সেই 
ক্ষণকালের মধ্যে অভিভূত হইত। দেবীদাসও সেইজন্য 
মনোরমার শক্তি এখন অনুতৰ করিত। কিস্তু পাছে সে 
বেশী অভিভূত হইয়া পড়ে এবং পাছে তাছার গুরুর বিশ্বা- 
সের অপব্যবহার করা হয় এই ভয়ে সে আপনাকে পূর্ণভাবে 
মনোরমার নিকট ধরা দিতে পারে নাই। 

_ দেবীদাসকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মনোরম! 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আজকাল তুমি এত কি ভাব, দেবী 
দা? রাত দিন মুখ ভার নি আছ। কি হয়েছে 
তোমার ?” 

_ দ্বেবীদাস বলিল, *্ভাব্ব আবার ফি? কিছুই না।» 
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মনো। পমিছে কথা, নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। আমায় 
বল্বেন। ?” 

দেবীদাঁস। বলবার মত কিছুই হয় নি, তবে হৈমীর 
বিয়ে দেবার জন্ত লোকে তাড়া দিচ্ছে, হাতে টাক কোথায়? 
কিদিয়ে কি কর্ব বুঝতে পারছি না। 

মনো । তা এর জন্য তোমার এত ভাবনা কেন? হরি- 
দাদা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, গুঁরাই ভাব্বেন। তুমি 
নিশ্চিন্দি হয়ে আপন কাজ করে যাঁও। 

দেবীদাস। ত হয়না মনু, দাদা পড়াশুনা করছেন। 
গুর উপরেই আমাদের সব আশা ভরসা । গুঁকে এসব কথা 
বলে ব্যস্ত করতে পারি নে। আমি যখন এখানকার সব ভার 
নিয়েছি তখন আমাকেই সব কর্তে হবে। 

মনো। তিনি বড়, ভার তাঁর হলনা, হল তোমার ? 
এ ভারী অন্তায়। তিনি পড়াশুন। করবেন, কলকাতায় থেকে 
গায়ে হাওয়া দিয়ে__ 

দেবীদাস। কিছু অন্যায় করছেন না মনন, তুমি মিছি 
মিছি তার উপর রাগ কর্ছ। তাঁকেই এর পরে সব ভার 
বইতে হবে; তাই এখন ত্বাকে একটু নিশ্চিন্দি হয়ে পড়া 
শুনা করতে হচ্ছে। | 

মনো। না দেবী-দ1 আমার ভারী রাগ হয়, তিনি বড় 
তুমি ছোট; তিনি কোথায় তোমাদের যাতে কষ্ট কম হয় 
তাই করবেন, তা নয় বছর বছর একজামিনে ফেল হচ্ছেন, 
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আর তোমাদের এই অল্প টাকার ওপর আরো টানাটানি 
বাড়িয়ে দিয়ে সথের পড়া পড়ছেন । তুমি সারাদিন রোদে মাঠে 
মাঠে ঘুরে চাল ধানের সংস্থান করছ আর তার বাবুগিরির অস্ত 
নেই। বিশ্বস্তর বাবুর সঙ্গে মিশে_- 

দেবীদাস ব্যথিত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “মন্দ আমার 
সাক্ষাতে আমার দাদার নিন্দে করোন! । গুরুজনের নিনেয 
পাপহয়। তোমারও তিনি দাদ! |” 

মনোরমা এই তিরঙ্কারে লজ্জিত হইয়া চুপ করিল, 
এবং তাহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়া! দেবীদাস ব্যথিত হইয়া বলিল, প্মন্থু, 
তুমি আমার দ্িক্টাই ক্রমাগত দেখতে, তাই অন্ত দিক্টার 
দিকে তাকাও নি। সবাই ত এককাজের জন্য তৈরী 
হয়নি, আমি এই সব পারি তাই ভগবান্‌ আমায় তাতেই 
লাগিয়েছেন । এর জন্য ছুঃখ কর! বৃথা। আমার কথায় 
রাগ করনা |” 

দেবীদাসের কথায় মনোরমার অভিমান আরও উথলিয়া 
উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপনের চেষ্টা করিল বটে 
কিন্তু দেবীদাস তাহা দেখিতে পাইয়া কাতরভাবে বলিল, 
"ক্ষমা কর মনু, আমার দোষ হয়েছে, আর তোমায় বকৃবন! । 
তুমি রাগ করলে আমার মর্মান্তিক হবে ।” 

ইত্যবসরে হরিমোহন বাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন,-_ 

শকি হচ্ছে ভোমাদের ?” 
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দেবীদাস হাসিয়া বলিল, “আমি একটু বকিছি বলে মন্ধু 
আমার ওপর রাগ করেছে।” 

মনোরম! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলিল, *্যা, 
কখন রাগ করলাম? না, বাবা, আমি রাগ করিনি। দেবী 
দা, আমারই অন্তায় হয়েছে ক্ষমা চাচ্ছি।” 

হরিমোহন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “বান শোধ বোধ 
হয়ে গেল। এখন ব্যাপারটি কি? কি নিয়ে রাগারাগি 
চলছে ?” 

দেবীদাস। মনু বলছিল।__ 

মনো। আমি বলছি তুমি থাম। বাব! বলুন ত, এতে 
আমার কি এমন দোষ হয়েছে ৪ 

হরিমোহন। এই যে তুমি এখনি স্বীকার করেছ ষে 
তোমারই দোষ হয়েছে ? 

মনো । নইলে দেবী দা রেগে থাকত। হিঃ কথা 
বাক এখন শুনুন। 

মনোরমা তাহাদের সমম্ত কথা পূর্বক বর্ণনা 
করিয়৷ শেষে বলিল,”"এতে আমার এত কি দোষ হয়েছে ফে 
দেবী দা আমায় অত বকৃলে ?” 

হরিমোহন। তোমার দোষ হয়েছে এই যে, তুমি 
একজনের দিক্‌ নিয়ে আর একজনেক বিচার করেছ। 
দেবীদাসের কষ্ট হুচ্চে বলে তুমি হরিদাসের ওপর রাগ 
করছ, কিন্ত হরির দিক্‌ থেকে দেখলে তার অত দোষ দেখতে 
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পেতে না । . সে এখন এতদুর এগিয়ে পড়েছে যে, এখন যদি 
সব ছেড়ে ছুড়ে এখানে এসে বসে, তা'হলে তার একুল ওকুল 
ছ-কূলই যাবে। তাই তাকে যেমন করেই হক পাশ করতেই 
হবে, তা সে যতবারই ফেল হক। আঁর দেবি, তোমারও 
একটু ভুল হয়েছিল যে, তুমি মন্গুর কথায় অতটা বিচলিত 
হয়েছিলে। ন্নেহের বিচার কথনই ঠিক হয় না, তাই বলে 
ন্নেহটাকে অমান্য করলে ত চলবে না। থাক্‌ তোমাদের 
গোলমাল ত থেমে গেছে, এখন আজকের কি খবর বল? 
তারপর নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া! দেবীদাস সে 
দিনের মত বাড়ী যাইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল। মনোরমা 
তৎপুর্কেই কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। দেবীদাস 
হরিমোহন বাবুর বৈঠকখানা হুইতে বাহির হইয়া তাহার 
উদ্যানের গেটের কাছে পৌছিয়াই চমকিয়! উঠিল। দেখিল 
মনোরমা গেটের নিকট দীড়াইয়। অন্তমনস্কতাবে কি 
দেখিতেছে। চন্দ্রালোকে সমস্ত জগৎ তখন উত্তািত। দ্রেবীদাস 
খিল, নিন্তব্ধ রাত্রের সুপ্ত শান্ত সৌন্দর্য্যের মাঝে এঁ একটা 
আন্র অন্ধপ্ত বালিকা দীড়াইয়া সমস্ত স্ুপ্ডিকে যেন একটা! গভীর 
ও মধুর জাগরণে জাগাইয়া রাখিয়াছে। মনোরমাকে কোন 
দিন এমন এককভাবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে দড়াইয়। 
থাকিতে সে দেখে নাই। কিন্তু আিকার এই শুভ্র জ্যোৎনার 
লোভ যে এই তরনীও সম্বরণ করিতে পারে নাই এই কথাটা 
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লাগিল। তথাপি সে পাছে মনোরমার ধ্যানভঙ্গ করিয়া ফেলে 
এই ভয়ে পাশ কাটাইয়! চলিয়া! যাঁইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
গেটের নিকটে পৌছিবার পূর্বেই মনোরম! ফিরিয়া বলিল, 
“দেবী দা, আমার ওপর আর তোমার রাগ নেই? ত? আমায় 
ক্ষমী করেছ ত?” 

এমন সুন্দর জ্যোত্নায়, এমন শাস্তির মধ্যে, এমন মৌন- 
মুগ্ধ আকাশের তলে সে রাগ করিয়! 'থাকিবে? আর সেই 
কথা সে স্মরণ করিয়া রাখিবে? _ দেবীদাসকে মনোরমার 
কথাগুলা যেন মারিল, তাই সে পলাইতে পলাইতে বলিল দনা 
মনু, না।” দেবীর শ্বরে যে কাতরতা ছিল তাহা! যেন তখনকার 
সমস্ত মক প্রকৃতির হৃদয়ের কথা । যেন নিস্তব্ধ রাত্রির গোপন 
আত্মাটী অতিদূর হইতে ক্ষীণ কাতরশ্বরে জানাইয়া দিল-_ 
না_-এ সময় রাগ নাই, অভিমান নাই, কিছুই নাই। য| 
আছে তা প্রকাশের নয়, কেবল অনুভবের | 
পনা মনু, না।” দেবীদাসের নিজের কথা কয়টি নিজের 
কানে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার সমস্ত দেহ মন কম্পিত হইয়! 
উঠিল, এবং সেই সঙ্গে এ একটা ক্ষমাপ্রার্থী হৃদয়ের সমস্ত 
মধুরস তাহাকে এমনিভাবে মাতাল করিয়া তুলিল যে সে 
কিছুতেই থামিতে পারিল না। চন্দ্রীলোকে ক্রমাগতই সে 
তাহাদের গ্রামের জনহীন পথে অনেক রাত্রি পথ্যস্ত হাক 
খাইতে লাগিল। 
তাহার মনে আজ যে ভাবগুলি ক্রমাগতই উঠিতে 
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লাগিল তাহা তাহার পক্ষে নিতান্তই নৃতন। যদিও তাহার 
চিত্ত প্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ তথাপি তাহার চিত্বাকাশে অভাব 
ধূমাবতী দেবীর কুলার শবের সঙ্গে মাত! সরস্বতীর বীণার 
মধুরধ্বনি মিশিয়া এক অদ্ভুত এক্যহীন কর্কশধ্বৰি তাহার প্রাণে 
জাগিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে আঙ্ধ এ অচেন| 
বাঁশী তাহার মন যমুনার শুষফতট ভাবের জলোচ্ছাসে ছাপাইয়া 
ভাসাইয়৷ বাজিয়! উঠিল। সে ষে ইহার জন্য কথনই প্রস্তত 
হয় নাই। নন! সেতো ইহাকে চাহেনা, চাহিতে পারেই 
না। সেষে এতদিন কালের কর্নরাজ্যের শিডাধ্বনি শুনিবার 
জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। হঠাৎ এ কে আপিয়া সমস্ত ওলট 
পালট করিয়! দ্রিতে চাহিতেছে? কে তুমি? 

দেবীদাস আর তাবিতে পারিল না। গ্রাম হইতে সে 
বাহিরে আসিয় প্রাস্তরের মধ্যে একটা আইলের উপর বসিয়া 
পড়িল। কিন্তু পর মুহূর্তেই একটা নিশাচর পক্ষীর শবে 
তাহার ধ্যানতঙ্গ হইয়া গেল। মনে পড়িল হৈমী তাহারই 
অপেক্ষায় ভাত কোলে করিয়া বপিয়া আছে। অমনি সে 
দ্রুতবেগে শ্রামমধ্যে প্রবেশ করিল। 


গরীবের ভিটা 


কেলো সারিয়! উঠিল, খুব ঘন ঘন গাড়ী বহিতে লাগিল, 
কিন্তু তাহার খণ পরিশোধ হইল না । তাহার স্ত্রীর হাতে যাহা 
সে রোজ আনিয়া দেয় তাহ! সে খরচ করিয়া ফেলে, হয় মাছ 
না হয় গুড় সন্দেশ, না হয় জামা কাপড়, সে একট! ন1 একটা 
কিছু কিনিবেই। কেলো কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারে 
না; শেষে সে অনৃষ্টের উপর দোষ দিয়া একটু নিশ্চিন্ত হয়। 
হিন্দুর নিকট অনৃষ্টই সর্বব ছুঃখহর-_সর্ব্ হনতরণাপ্রশমন, অৃষ্টের 
কোমল ক্রোড়ে হিন্দু একবার আশ্রয় লইতে পারিলে সমস্ত দুঃখ 
কষ্ট ভুলিয়া ষায়। কেলোও তাহার সব দুঃখ ভুলিয়া গেল, 
ভবিষ্যতের জন্ত কোন চিন্তা তাহার রহিল না। কিছুদিন 
এই ভাবে চলিল। 

টাকায় ছয় সের চাল ছিল, তাহ! ক্রমেই টাঁকায় পাচ সের 
হইল! এবার কাঞ্চনতল! গ্রামে দুতিক্ষের প্রকোপটা পূর্ব 
হইতেই দেখ| গিয়াছে । কেলো! তাহার গাড়ী আর চালাইতে 
পারিল না । গাড়ীর আরোহী কোথায়? পেট ভরিলে তবে 
তো লোকে একটু আরাম করিবার সুবিধা পার়। তিনটা 
বলদকে কেলে৷ আস্তে আন্তে বেচিয়! ফেলিবে স্থির করিল, ঘরে 
বসাইয়৷ খাওয়াইতে তাহার সামর্থ্য ছিল না। মনে করিয়াছিল 


৩৬ ্‌ প্রত্যাখ্যান 


বলদ তিনটা বেচিয়া সে নায়ের বাবুর থণ পরিশোধ করিতে 
পারিবে । কিন্তু বলদ গুলাকে সে সময় মত বেচিতে পারিল 
না, গ্রামের কেহই তাহার বলদ লইল না। তাহাদের এ সময়ে 
বলদের প্রয়োজন ছিল না, কাজেই কেলে! বলদ তিনটাকে 
তিন ক্রোশ হাটাইয়া লইয়া কৃষ্ণপুরের হাটে বিক্রর্ করিয়া 
আসিল। 

ফিরিয়া আসিল স্ত্রীর হাতে ৫০ টাকা দিয়! তাহাকে 
বলিল “দেখিস টাকা খরচ করিসনি। টাকার খুব দরকার 
হবে, দুভিক্ষে কি হয় কে জানে ?” 

এখনও তাহার স্ত্রী নায়েবের নিকট তাহাদের খণের 
কথা কিছুই জানে ন1। 

শেষে একদিন কেলে! তাহার স্ত্রীর নিকট চাবি চাহিয়। 

বাক্স হইতে ৫০ টাকা গুনিক্জা লইন্না বাটা হইতে বাহির হইয়া! 
গেল। 

কেলো৷ নায়েব বাবুর নিকট কাছারী বাড়ী গেল। গ্রামের 
এক পাশে থান! ও কাছারী বাড়ী। কাছারী বাড়ীর চারিদিকে 
খুব উ“চু মাটার প্রাচীর। প্রবেশ করিবার একটা মাত্র দরজা । 
প্রাঙ্গণের ছুই ধারে চাপা ফুলের গাছ। লাউ গাছ একদিকে 
বাশ বহি! প্রাচীর ছাইয়! ফেলিয়াছে। প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে 
একটা ঘর, ঘরট! খুব উচু, তাহা'র দেওয়াল ইটের ও ছাউনি 
খড়ের। এ ঘরের সম্মথে একট! বারাগায় একটি জল 
চৌকিতে বসিয়া নায়েব ৰাবু ধূম পান করিতেছিলেন। 


শাশ্বত ভিখারী ৩৭ 


কেলো৷ বাধান ধাপ দিয়া প্র বারাগ্ডায় উঠিল ও মাথ৷ 
মাটাতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। নায়েব বাবু একবার বক্র 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আর একদিকে ধুম ছাড়িয়া দিলেন। 
কেলো৷ একটু পরে ঝারাগ্ায় একটা বাশের খুঁটির পাশে বসিল। 

' নায়েব বাবু দেখিতে কিছু স্থল, শ্তামব্ণ,। নাসিকা 

সুগোল, অধুগ্ম কুঞ্চিত, তাহার কণ্ঠে তুলসীর মালা । তাহার 
নাম শ্তামাচরণ ঘোষ। জাতিতে তিনি সদেগাপ। তামাক 
টানিতে টানিতে তীক্ষ দৃষ্টিতে কেলোর হৃদয়কে কম্পিত করিয়! 
তিনি বলিলেন, “তোর মতলব কিরে কেলো ? টাকা দেওয়ার 
' কথাটা কি একবারে ভুলে গেছিস? টাকা এনেছিস ?” 

কেলে! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “হা, কিছু টাকা এনেছি ।» 

“কত টাকা ?” 

“এখন €* তারপর---” 

“উঃ খুব এনেছিস, আমাকে রাজা করে দিলি । সে সব 
হবে না, সব টাকা এখনি বের কর্‌, না হলে--* 

কেলোর মুখ শুকাইয়! গেল, গলা! কাঠ হইয়া! গেল, তবু 
ছুই তিনটা ঢোক গিলিয়া সে বলিয়া ফেলিল, “দোহাই নায়েব 
মশায়, আপনি গরীবের মা বাপ্‌, গরীবের ভিটাটা রক্ষা 
করুন।” | 

“ওসব কথা রাখ, এখন কবে টাক1 দিবি বল্‌।” মশায়, 
এবার পঞ্চাশ টাক নিয়ে রেহাই দেন, আর চারমা পবে সব 
টাক দিতে পার্ব |” 


৩৮ প্রত্যাখ্যান 

নায়েব মশায় একটা অবিশ্বাসব্যঞক হাসি হাসিয়া বলি- 
লেন, “তবে দে এখন য| এনেছিস ) কিন্তু বাকী টাক! চার 
মাসের মধ্যে যদি সব শোধ না করিস্‌ তবে তোর ভিটা মাঁটা 
উচ্ছন্ন যাবে বলে রাখ্লাম। বেটার! বড় পাজী, যত এদের 
দয়! কর! যার তত এরা মজ। পায়।” | 

"আপনিই এখন আমাদের রাজ, রাজ! বাবু ত কলকাতায় 
থাকেন, আপনাকেই আমরা রাজ! বলে জানি; আপনি দয়] 
না করলে আমরা যাৰ কোথায় ?” 

কেলো। ৫* টাকা গুনিয়া মাটিতে রাখিল। শ্ঠামাঁচরণ-_- 
“ওরে বিশু, টাকাটা জম! কর্‌” বলিয়া একট! হাঁক দিলেন। 

কেলো প্রণাম করিয়া চলিয়! গেল। তাহার টাঁকাট। 
থাতায় জমা হইল কি না দেখিয়া গেল না। 


হাটের পথে 


কেলে! তাহার বলদ বেচিয়৷ ফেলিল, কিন্তু তাহার গাড়ী 
বচিতে পারিল না, কেহই তাহা লইল না। এখন সে দিন 
মজুরী করিয়৷ খায়। নায়েব বাবু জমিদার মহাশয়ের হুকুম 
মত একটা মন্ত. বড় ইদারা খনন করাইতেছিলেন। নায়েব 


শাশ্বত ভিখারী ৩৯ 


বাবুকে বলিয্না কহিয়া সে রাজমিস্ত্রীদের নিকট মজুরের কাঁজ 
পাইয়াছে। সমস্ত দিন ইট কুটিয়া বা ইট বহিয়া সে বারটা 
পয়সা পায় । 

কেলোর স্ত্রী মাঠে মাঠে যাইয়া গোবর কুড়াইয়া আনে, 
গোবর রোদে দিয়া সে ঘুঁটে করে। তাহাদের কুটীারের 
আঙ্গিনায় সময়োপযোগী শশা, শাক, কুমড়া প্রভৃতিও হয়। 
হাটের পূর্বের দিন অপরাহে সুধা শাক প্রভৃতি তুলিয়! 
রাখিত। হার্টের দিন খুব প্রতুাষে উনি মাতা ও কন্া 
হাটে যাইত। 

মাতার মাথায় ঘু'টের বাকা ও কন্তার কোমরে ফসলের 
একটা ছোট ধাম] । যে দিন হাট বনিত তাহার পর্ব দিন 
রাত্রে ভাত ও একটা শাক রাধিয়া রাখিত। ফেলো প্রত্যহ 
অপরাহে ফিরিত, হাটের দিনে সে নিজে খাইয়া স্ত্রী ও 
কন্যার শাক ভাত ঢাকিয়1! রাখিত। তাহারা সন্ধ্যার সময়ে 
ফিরিয়া আহার করিত। যে দিন হাট বসে না সে দিন 
তাহার! তিন জনেই এক সঙ্গে অপরাহ্-সময়ে আহারে বসিত। 

কয়েক মাস এই প্রকারে চলিল। কেলে! প্রত্যহ বার 
পয়সা আনে; তাহার স্ত্রী ও কন্যা হাটে ঘুটে ও শাক কুমড়া 
বিক্রুয় করিয়া কিছু পায়, এরূপে তাহারা কোন প্রকারে অর্ধা- 
শনে দিন কাটাইতে লাগিল। এখনও কতদিন যে এ প্রকারে 
কাটাইভে হইবে তাহার ঠিকানা! নাই, ইহা অপেক্ষা যে ছুর্দিন 
আসিবে না তাহারও ঠিক নাই। | 


ক? »পুর্ট প্রত্যাখ্যান 


কিন্তু এ সব কেলে! ভাবিত, সুধা ও সুধার মার ছুই 
জনেরই এ সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ ছিল না। সুধা এতদিন কখনও 
হাটে পথে সদর রাস্তায় ঘুরে বেশী যাওয়া আস! করে নাই 
নে এই স্বাধীনতা লাভ করিয়া মনে মনে বরং একটু আনন্দ 
পাইয়াছিল। 

সুন্দর স্বাস্থ্য ও যৌবনের সৌন্দর্য লইয়া ফখন সে মার 
সহিত হাটে বাইত, তখন পথের লোক, পথের পাশে গৃহৃদ্বারে 
উপবিষ্ট নিন্ম ভদ্র সন্তানও কেন তাহার দ্দিকে বিক্ষার্িত 
নেত্রে চাহিয়া! থাকিত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। তাহ! 
ছাড়া তাহাদের হাটের পথে এক জন সঙ্গী ছিল) তাহার নাম 
দিধু। পিধু গ্রামের প্রাস্তভাগে মাঠের ধারে বাস করিত, 
তাহাদের ঘরটা গ্রামের শেষ.সীমানায় । ঘরের পশ্চিমেই মন্ত 
বড় মাঠ, মেই মাঠের উপর দিয়া বাবল! গাছের পাশ দিয় 
হাটের পথটি আকিকা বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে । সিধুর কুটার 
হইতে ছুই ক্রোশ রাস্তা হাটিলে তবে কৃঞ্পুরের হাটে পৌছান 
বায়। সিধু এক দিন তাহার কুটার হইতে হাটে যাইবার জন্ত 
বাহির হইতেছে, এমন সময়ে দেখিল নুধা ও তাহার মা তাহা- 
দের আঁপনাপন ভার লইয়া তাহার কুটারের সামনের রাস্তা 
দিয়। মাঠে নামিতেছে। 

“তোমরা কোথার যাবে গা, হাটে যাচ্ছ ?৮ 

' ম্বুধা বলিল-_“হা! আমর! হাটে যাচ্ছি, না ছলে আমাদের 

এই সব জিনিষ কি হবে ?” 
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সিধু একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “তা বটে, তোমর! 
কোন্‌ গায়ের ?* চা 

“আমরা! এই গাঁয়েরই, দক্ষিণ পাড়ায় আমাদের 
ঘর ।” | 

* “বেশ চল; আমিও হাটে যাচ্ছি।” 

স্থধার মা বলিল, “তা বাছ। ভালই হল, এক সঙ্গে বেচা 
কেনা করে ফিরে আসব 1” 

সিধুর সঙ্গে ইহাই তাহাদের প্রথম পরিচয়। সেই হইতে 
সিধু রোজই তাহাদের সঙ্গে হাটে যার ও হাট হইতে ফিরিয়া 
আসে। মৃধা ও তাহার মা তাহাকে রাস্তা হইতে ডাক দেয়, 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়! তাহাদের সঙ্গ লয়। হাটে যাইয়! 
সিধু তাহাদের বিক্রয়েরও খুব স্ুবিধ! করিয়া দেয়। সিধু বেশ 
পাকা বিক্রেতা । ঘু'টের দাম লইয়া দর কষাকধি হয় না, হাটে 
ঘুটেব্র এক দাম, পয়সায় সাত গণ্ডা। কিন্তু শাক শবজী 
কুমড়া শশ! লইয়া খুব দর করিতে হয়। সুধা ও ধার মা 
খন তাহাদের ফসল সম্বন্ধে ক্রেতাদিগের অমনোযোগিতা 
দেখিয়া! সম্তায় বিক্রয় করিতে উত্স্ুক হয়, তখন সিধু ভাহা- 
দের ওৎস্ুকা নিবারণ করে এবং দর ঠিক রাখিতে উপদেশ 
দেয়। শেষে সেই দরেই তাহারা বা অন্ত লোক আসিয়। ক্রয় 
করিয়া লয়। এই উপায়ে নিধু প্রত্হই তাহাদের বিক্রয় 
কাজে সাহায্য করে। 

স্থধা ও তাহার মা ছুই জনেই তাহার হাজতে: 
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দিত কার্য্ের জন্য তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার প্রয়োজন 
বোধ করে না। 

দরিদ্র শ্রেণীর মধ্যে এরূপ পরস্পরের সহানুভূতি ও উপকার 
লাধন বিরল নহে। কৃতজ্ঞতা জানাইবার কারণ তাই বিরল। 


শা পিপল 


সহানুভূতি 


সিধুর ভাল নাম সিদ্ধেশ্বর, তাহার পিতা রমণ ঘোষের 
অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। তাহাদের পঁচিশ বিঘ! জমি চাষ 
ছিল। তাহাতে ষে ফসল পাইত, খাজন! খরচ বাদ দিয়াও 
তাহাতে তাহাদের বেশ ভরণপোষণ হইত। কিন্তু এই ছুই 
বৎসর অজন্ম! হওয়াও তাহাদের অবস্থা মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার উপর গত আশ্বিন মাসে সপ্তমী পুজার দিনে ঘখন আগ- 
মনী গানে ও ঢাক ঢোলের শানাইয়ের শব্দের সহিত গ্রামের 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে উৎসবের আনন্দ ছড়াইয়! 
পড়িতেছিল, তখন তাহার পিত। তিন চারি মাস ম্যালেরিয়া 
রোগে ভূগিয়া রোগের হাত হইতে এ জন্মের মত এড়াইল। 
এখন তাহার আপনার বলিতে মাভিয্ন কেহ নাই। স্বামীর 
মৃত্যু ও পুত্রের সংসার নির্বাহের কষ্ট দেখিয়! সিধুর মা শষ্যার 
আশ্রয় লইল। প্রথমে সে শব্যা ছাড়ে নাই, এখন শয্যা 
তাহাকে ছাঁড়িতেছে না। তাহাদের গোশালার পূর্বে ছইটা 
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বলদ, একটা গাভী ও একটা বৎস ছিল। এখন নিজের গৃহস্থালী 
চালানর ভার অনুভব করাতে সিধু গরু বলদ বেচিয়া 
ফেলিয়াছে। এখন রুগ্ন মাতার পথ্য কোন রকমে দিতে 
পারিলেই মে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করে। 

একদিন প্রাতঃকালে সিধু তাহার মাতার শব্যার পাশে 
বসিয়া আছে, এমন সময়ে বাহির হইতে স্থুধার মা ডাক দিল। 
“সিধু হাটে যাবিনি-_ আয় ।” 

তাহার মাতা বলিল, “কে ডাকছে বাইরে হতে, ভিতরে 
ডাক না।* 

“ওরা দক্ষিণপাড়ার, যাঁদের কথ! তোমাকে বলছিলাম, 
এক সঙ্গে আমর হাট করি । আমি ওদের ডেকে আনি ।” 

একটু পরেই সিধু স্থধার মাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
স্থধা পিছনে ছিল। 

সিধুর মা! তাহাদের দেখিয়া উঠিয়। বসিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু রোগে অনাহারে এত দুর্বল হুইয়া পড়িয়াছিল 
যে তাহার চেষ্টা বৃথা হইল। 

স্থধার মা বলিল, ”উঠ.ছ কেন, শুয়ে থাক।” সিধু একটা 
ছিন্ন কাথা তাহার মাতার শষ্যার পাশে বিছাইয়া দিল। ম্ুধা 
ও তাহার মা তাহাতে বসিল। 

নুধাকে দেখিয়। সিধুর মা বলিল, “আহা একি ভোমার 
মেয়ে বাছা! তোমার মেয়ের এত রূপ !” 
“ই! এ আমারই মেয়ে ।” 
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“মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, মুখ থানি টল টল কর্ছে--যেন 
চাপা ফুল। কি নাম বাছ! তোমার ?” 

সুধা আনত-নয়নে তাহার নাম বলিল। 

“বেঁচে থাক বাছা । আহা এমনি একটা মেয়েকে আমি 
বেটার বউ করতে পারি!” বলিয়া! সিধুর মা তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল। স্ুধার কর্ণমূল রুক্রবর্ণ ধারণ 
করিল। সে তাহার মাতার দিকে চাহিল। সিধু দরজার 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল, তাহার কর্ণমূল তখন যে আরক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে, ইহা কেহ লক্ষা করিল না। 

সিধুর মা বলিতে লাগিল, ণবাছ। আমাদের ছুঃখের কথা 
আর কি ঘলবো। আমাদের সোণার সংসার ছিল-- গোয়াল 
ভরা গরু, ঘরে রোজ আধ মণ ছুধ হত। তিন খান লাঙ্গল 
ছিল। একজনের সঙ্গে সব গেছে, বাছ1। গরু গুলো! বেচতে 
হয়েছে, যা জমি আছে তাতে এ ছুবছর ফসল হয় নি। গরু 
বেচে কিছু টাক! পাওয়া গেছে। তাই সংসার কোন রকমে 
চলছে। পোড়াকপালী আমি এই দুঃখ দেখবার জন্যই রয়েছি, 
জানিনা অদৃষ্টে আর কি আছে।» 

তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, ক রুদ্ধ হইয়! আদিল। 
সুধার কোমল হৃদয়ে তাহার কথা গুলা একট! তীব্র বেদনার 
দাগ দিয়া গেল। সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি! নির্বাক্‌ 
ভাবে শুনিতে লাগিল। & | 

“বাছা এই আমার ছেলে, এর গুণের কথা আমি কি 
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বলব। আহা ভেবে ভেবে মুখখানি ওর কালি হয়ে গেল; 
আর ওর সেবার কথাই বা কোন্‌ গুখে বলি-_-বাছা আমার 
নিজে রাধে নিজে খায়, প্রায় সমস্ত দিন আমার শিয়রে বসে 
রয়, আর এক দৃষ্টে চেয়ে ভাবতে থাকে । কোথায় বাছা 
বউ'নিয়ে ঘর কননা কর্বে, তা না আমি তার হাড় মাস ছাই 
করলাম; একটা দিনও তার মুখে হাসি দেখলাম না, আমার 
মরণও হয় ন1” বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। 

গৃহে সকলেই অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিল, কাহারও কোন 
বাক্য স্ফ্তি হইল না, নিম্তব্ধ ঘরে মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 

অবশেষে সুধার মা বলিল, প্কেদে আর কি কন্ববে, ব 
কপালে আছে তাই হবে, তার জন্ত ছুঃথ করে আর কি হবে। 
দেখি তোমার গা--উঃ এখন ত খুব জবর |” 

স্থধাও তাহার কপালে হাত দিয়া অরের উত্তাপ অনুভব : 
করিল। রোগিণী এতক্ষণ কথাবাত্তার পর শ্রান্ত হইয়া 
তন্জ্রাভিভূভ হুইক্া পড়িল। 

সিধু নুধার মাকে বলিল, “মার জর কাল রাত হতে 
বেড়েছে, আমি মাকে ফেলে হাটে যাৰ কি করে, তাই 
ভাবছি । হাটের বেলা হতে আর বেশী দেরী নাই।” 

“তোমার আজ গিহয় কাজ নেই 1” 

“না, গোটা কতক শশা ও কিছু শাক আছে-- শশ! গুলা 

"আজ না বেচলে পচে যাবে।” 
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“তবে--* 

সুধা ভার মাকে ধীরে ধীরে অনুনয় করিয়া বলিল, “মা, 
আমি থাকি এখানে) আমার ধামাটা তোমর! নিয়ে যাও, 
আমি বেশ বসে থাকতে পার্ব।* 

"তুই পারবি, আচ্ছা বেশ) চল, তাহলে আমরা যাই।» 

করুণ-হ্ৃদয়া নুধার যুখে একটু আনন্দের রেখা দেখা 
গেল। নুধার মা ও সিধু ঘর হইতে বাহিরে চলিল। 

সিধু কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে একবার স্থধার কোমল মুখের 
দিকে চাহিয়। গেল। সুধা তা দেখে নাই, সে তথন নত বদনে 
রোগিণীর কপালে হাত বুলাইতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে রোগিণী একবার জরের যন্ত্রণায় চম- 
কাইয়। উঠিয়া দেখিল, কে তাহার কপালে এক থণ্ড নেকড়া 
ভিজাইয়া দিতেছে । 

“কে গে তুমি ?” 

“আমি, মা চিনতে পারছ না 1” 

“ও-_তু-উ-ই মা) আয় বাছা” বলিয়। তাহাকে 
আলিঙ্গন পাশে বন্ধ করিতে চেষ্টা করিল, সুধা তাহা বুঝিয়। 
তাহার তপ্ত বুকের উপর মাথা রাখিয়! শুইয়া থাকিল। কতক্ষণ 
যে সুধা এঁ ভাবে থাকিল তাহ! কেহ জানে নাই। আর সিধুর 
মার চক্ষু হইতে বিগলিত অক্রধারা, ঞশষে যে গণুদ্য়ে শুকিয়। 
গেল, ভাহাও কেহ দেখিল ন!। 


একট 
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সন্ধ্যা হইয়! আসিল। রোগিনী জরে অভিভূত সংজ্ঞাহীন! 
সে প্রলাপ বকিতেছে। “ওলো, শোন না, ও. বোষ্টমী শোন 
না লো, আহা আর মারিস না লো--থোকাকে মারছিস্‌ কেন? 
আয় সোণা আমার, আমার কোলে-দ্িলি ত আমায়-_ফের 
ফিরে নিবিনি ত,_ ধন সাক্ষী সিধু আমার--উঃ নিতে আসছে, 
বাবা, কত বড় মুখ--ও সিধু, দিধু, পালারে-__সিধুকে গিল্তে 
আস্ছে। হা! করে রে__মা-_হূর্গা, দুর্গা, যা! নারকী, মহা- 
পাতকী, ষাকি পাপ আবার-_ভিথ নিয়েছে--য! পাতকী 
(হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল) সিধু, সিধুরে ( অর্ধনিদ্রিত ভাবে ) 
আহা সেই সিধুকে আমি মানুষ ক'রে রেখে যেতে পাল্লাম 
না রে-_-” 

সধার ভয় করিতে লাগিল, মে রোগিণীকে আকড়াইয়া 
ধরিল। 

সন্ধ্যা হইতেই দিধু ও সুধার মা হাট হইতে ফিরিয়া 
আসিল। 

“মা আমার বড় ভয় হচ্ছে; কি সব বকছে, আবোল 
তাযোল,কি রকম করে রয়েছে দেখ একবারে নিঝুম, সাড়া 
নেই।” 

ধার মা মাথার শিয়রে বসিয়া রোগিণনীর কপালে হাত 
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দিল। রোগিণী চক্ষু মেলিয়! দেখিল, সুধা সম্মুখে বসিয়া 
ব্রহিয়াছে, বলিল, “সিধু কোথায় গেল? একবার তাকে ডাক, 
আমার বুকের ভিতর কি রকম করছে।” বলিয়া আবার চক্ষু 
বুজিল ৷ 

সিধু বুঝিল না, কিন্তু সুধার মা বুঝিল রোগিণীর অবস্থা 
খুব খারাপ, সে খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু কাহাকেও 
কোন কথ বলিল না। শেষে সুধাকে ঘরের দাওয়ায় 
আসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“হারে, আমাদের ছোট 
দাদাবাবুকে একবার ডাকলে হয় শা? তার কাছে ওষুধ আছে 
__সিধুর মা বোধ হয় বাঁচবে না, ছোট দাদা বাবু কি বাড়ী 
আছে, অনেক দিন তিনি আমাদের ওখানে আসেননি ।” 

পী] বাড়ী আছেন, সে দিন রাস্তায় তাঁকে দেখেছিলাম | 
তাঁকে বললে তিনি আসবেনই-_কে ডেকে নিয়ে আস্বে ?” 

"সমর! দুজনে যাই চ।৮ 

সিধুকে বলিয়া! তাহারা চলিয়! গেল । সিধু এক মাতার 
নিকট বসিয়া রহিল। 

দেবদাস সন্ধ্যার সময়ে বাড়ীতে ছিল না_হৈমী বলিয়া 
দিল, সে হরিমোহন বাবুর বাড়ী গেছে। সুধা ও তাহার মা 
তাহাকে সেখানে খু'জিতে গেল। 

হরিমোহন বাবুর বাড়ীতে ঢুকিয়া তাহারা বারাগার এক 
পাশে দাড়াইয়! রহিল। হরিমোহন বাবুর বৈঠকখানায় আলো 
ভবলিতেছিল-_একটী তত্রলোক, বুধ! অথবা তাহারা মা তাহাকে 
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কথনও দেখে নাই,__কি পড়িতেছিলেন, হরিমোহন বাবু ও 
দেবীদাস তাহাই শুনিতেছিলেন। 

কিছুক্ষণ দড়াইয়া সুধার মা একটু বাস্ত স্বরে ডাকিল 
“ছোট দাদ বাবু, একবার এ দিকে আমন্থন ত।” 

* দেবীদাস কহিল, “কেন কি হয়েছে?” সে তাড়াতাড়ি 

উঠিয়া আসিল। 

স্ধার মা! কহিল--“পুব পাড়ায় এক জনের খুব অস্ুখ, 
যায়__যাক--আপনি চলুন একবার তাঁকে ওষুধ দিতে হবে ।” 

দেবীদাস দ্বিরুক্তি না করিয়! তাড়াতাড়ি তাহার হোমিও- 
প্যাথিক বাক্স আনিতে বাড়ীর দিকে চলিল। 

হরিমোহন বাবু কহিলেন, “কোথাক যাচ্ছ, কি হয়েছে ?” 

“এক জনের খুব অন্থথ, আমাকে এখনি যেতে হুবে। কাল 

আবার সে আলোচনাট1 হবে ।” 

শীঘ্রই সে তাহাদের বাড়ী পৌছিল; হোমিওপ্যাথিক 
ওধধের বাক্সটা লইয়া! হৈমীকে বলিল, “হৈমী, আমার আনতে 
অনেক রাত হতে পারে ; তুই খাবার ঢেকে রেখে শুয়ে পড়িন্‌। 
বসে'খাকিস্না। সুধা ও তাহার মা পিছনে চলিল। 

দেবীদাস ভাড়াতাড়ি চলিল, রাস্তায় মে কোন কথাই 
কহে নাই, শুধু একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “তোমরা সেখানে 
কতক্ষণ ছিলে ?* 

“এই সেখান হতে আসছি।” 

“ুধাও ছিলি নাকি?” 
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সুধার মা কহিল--"ই, এ ত আজ সমস্ত দিন সেখানে 
ছিল।” 

তাহারা তিনজন সিধুর কুটিরে পৌছিয়া দেখিল, সিধু 
কাদিতেছে। দেবীদাসকে দেখির! সিধু চক্ষের জল মুছিতে 
মুছিতে দাড়াইল। 

স্থধার মা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--”কি হয়েছে? সিধু 
শোকে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল_-“মাকে ডাকছি, সাড়া দিচ্ছেনা ।” 

দেবীদান গায়ে হাত দিয়! দেখিল হাত প! হিম হইয়া 
আমিরাছে। | র 

সধার মা তাহাকে অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করাতে সে 
চক্ষু খুলিল;) ক্ষীণস্বরে মে তাহাকে কহিল, আমি আর 
বেশীক্ষণ বাঁচবন। ; কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়েও মরতে পারছি না। 
এ সময়েও দিধুর ছুঃখ ভেবে বড় কষ্ট হচ্ছে। ভাই, সিধুকে 
দেখবার আর কেউ নাই, ওকে তোমায় ঈপে দিলাম; আর 
দি স্থধাকে ওর হাতে দাও-_-নুধা ওকে যত্ব করতে পারবে 
মেও স্থথে থাকবে । ম্ুধা, আয় মা বাছা, তুই আমাকে 
আজ বড়যত্ব করেছিস, আমার শেষ দিনে বড় সুখ দিলি» 
বলিমা হঠাৎ সুধার হাতথান সে তাহার ক্ষীণ মুষ্টিতে ধরিল। 
জবার নুধার মাকে কহিল, “একবার পিধুফে ডাক আমার 
কাছে ব্থক। সেকই? তার হাতট! দেখি।” 

সথধার ম! সিধুর ডান হাত্বটা তুলিয়া দিলেন। সিধুর ম1 
স্থধার হাত তাহার উপর রাখিয়া কহিল, "তোর! ছুজনে এক 
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সঙ্গে সংসার করিস্‌্, আমার কথাটা রাখিস্‌, দেখিস তোদের 
স্থুথ হবে.” রর 

কহিয়া সে চুপ করিল। তখন তাহার মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছরর 
মুখে একটা আননের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ওঠদ্বয়ে 
একটা! হাসির রেখা অস্কিত হইয়াছিল। 

স্থধা ও সিধুর ছুই জনের বুকট! ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

দেবীদাস একটা শিশিতে ওধধ ঢাঁলিয়! নির্বাক হইয়া 
' এতক্ষণ সব শুনিতেছিল। এক্ষণে ওষধ দিবার হুযোগ পাই! 
মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়া ওষধ ঢালিয়া দ্িল। ওষধট! গলার 
ভিতর প্রবেশ করিল না, গণদ্বয় বহিয়া পড়িয়া গেল | ক্ষপ- 
কালের জন্য সিধুর মা চক্ষু খুলিল, তাহার পর চক্ষু ষে বুজিল 
তাহা চিরকালের জন্য | ৃ 

বাঙ্গালার চিররুণপ্না ওষধ-পথ্যানভ্যন্তা সিধুর মা অর্ধাশন 
অনাহার ও রোগের যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইল। ইহ সংসারে সে 
কখনও ওষধ পায় নাই অথবা খায় নাই--এখন যেখানে গেল 
সেখানে রোগ নাই, কেহ ওষধ দিতে আসিবে ন1। | 

সিধু ছুই হাতে মার ক আলিঙ্গন করিয়া শিশুর ন্যায় 
কাদিতে লাগিল। স্তুধা ও তাহার মা অশ্রুধারায় অঞ্চল সিক্ত 
করিতে লাগিল। শুধু দেবীদাস কাদিল না; ছুই হাতে বুক 
চাপিয়! সে নিশ্চলভাবে ঈীড়াইয়া রহিল। 

যথা সময়ে শ্বাশানে ধবক্‌ ধ্বক্‌ করিয়া চিতা জলিয়৷ উঠিল। 
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সিধুর সংসারের শেষ অবলম্বন তাহার সঙ্গে পুড়িয়া গেল। 
চন্দ্রের নান রশ্মি জলন্ত চিতাকে স্পর্শ করিয়া গেল। চিত! 
হইতে উিত নীল ধূম রেখা ঝাউ গাছের অন্ধকারে মিলিয়! 
যাইল। অদূরে শৃগাল মনুষ্য সমাগম দেখিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
তাহ! শুনিয়া চোথ গেল, চোখ গেল, করিয়া একট পাখী 
অধীরভাবে ডাকিয়া দিগৃদিগন্তে একটা উদাস সুর ঢালিয়া 
দিল। তাহার পর সব শেষ হইল । 

শ্মশানের পশ্চাতে একট বৃহৎ ঝাউ গাছ হইতে একট! 
পেচক বিকটম্বরে চন্দ্রকিরণকে তাহার অবজ্ঞা জানাইল। 
,নৈশবাযুপ্রবাহে হেলিয়া ছুলিয়! ঝাউ গ্রাছগুলি বিকট প্রেত- 
মুস্তির অনুকরণ করিয়া! সিধুকে ভয় দেখাইতে লাগিল। 
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শ্বাম্বীহুঞ্স 
আকাল 

ইতিমধ্যে হুরিদাসের বিবাহ হইয়া গেল। হুরিমোহন 
বাবুর এক মাসতুত ভগ্নীর সহিত হরিদাসের বিবাহ হইল। 
ঘর খুব ভাল। কলিকাতায় বাড়ী।. কন্তার বড় তাই কলি- 
কাতার কোন বিখ্যাত সংবাদ পত্রের সহযোগী সম্পাদক। 
বৌ ঘরে আসিলে হৈমী বৌ দেখিয়। খুব আনন্দিত হইল। 

হরিদাস কিছুদিন পরে পুনরায় কলিকাতায় চলিয়! গেল 
এবং বৌকেও বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়! হইল। 

হরিমোহন বাবু এই বিবাহের পর হৈমী ও তাহার নিজ 
কন্যার বিবাহের জন্ত চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। 

দেবীদান বলিল, “কাকাবাবু, হৈমীও এখন ছোট, 
আর ছুদিন যাক না। দাদার বিয়েতে অনেক টাক! ব্যয় হল, 
ছুদিন ন! গেলে হৈমীর বিয়ের টাক! যোগাড় হবে কি করে?” 
হরিমোহন বাবু হাসিয়া বলিলেন, *টাক! দিয়ে মেয়ে গছিয়ে 
দিতে আমার মোটেই ইচ্ছে নাই দেবী। এমন ঘরে মেয়ে 
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দেব যারা হৈমীর যা পুরামূল্য তাই দিয়ে তাকে নিয়ে যাবে। 
যারা হৈমীকে নিতে আসবে তাদের আগ্রহ না দেখলে বিয়ে 
দেওয়াও যা মেয়েকে জলে ফেলে দেওয়াও তা; আমি এমন 
বিয়ে তোমাদের দিতে দেব কেন ?” 

দেবী। কিন্তু সমাজে যেনিন্দেহবে? 

হরিমোহুন । কুলীনের ঘরে যে আগে কত মেয়ে চিরদিন 
অবিবাহিতাই থেকে যেতো); তখন তো জাত যেত না। 
আমি বলছি তুমি ভয় পেয়োনা, হৈমীর ভাগ্যে যদি সুপাত্র 
থাকে তাহলে শীগৃগির সে দেখা দেবে। | 

দেবী। আর-- 

হরিমোহন। আর কি? 

দেবীদাসের কেমন লজ্জা লঙজ্জ! করিতেছিল, তথাপি 
হরিমোহন বাবুর দিকে না তাকাইয়া বলিল, *মন্ধুর কথা 
জিজ্ঞাসা! করছিলাম ।* হরিমোহন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তার 
জন্য ভাবনা নেই, তার জন্ত আমি একন্ুপাত্র ঠিক করে 
রেখেছি যাকে পেলে রাজার মেয়ে সৌভাগা বলে গণ্য 
করবে ।” 

দেবী। কেমে? কোথান্ন? 

হরিমোহন । যেখানেই হক সময় মণ দেখতে পাবে। 

দেবীদাস কয়েকদিন কেলোর কোন খবর লইতে পারে 
নাই। প্রথমে দাদার বিবাছের গোলমাল। তাছার পর 
তাহার দাদার শ্টালক, যিনি সম্পাদক, তিনি হরিমোহন বাবুর 
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নিকট আসিক়াছেন! তাহার নাম সুধাংশ্ত বাবু। শ্ুধাংশু 
বাবু ও দ্নেবীদাস €ই জনে মিলিয়া খুব তক আলোচনা 
করিতেছিল, তাই দেবীদাসের মনে কেলোর বাড়ীর কথা 
একবারও উদয় হয় নাই । সেদিন ষে শ্মশানে যাইয়া দিধুর 
মার মৃতদেহের সৎকার করিল ও সিধুকে যে তাহার বাড়ী 
লইয়া আসিল, তাহার পর হইতে দেবীদংসের মনের উপর 
একটা গুরুভার চাপিয়া রহিয়াছে । এখন সে অনুত্তপ্ত হইয়া 
এ কয়দিনের গোলমালকে একেবারে মন হইতে বিলুপ্ত করিতে 
ইচ্ছা! করিতেছে । 

সিধুর নিকট হইতে তাহার ঘরের খবর সমস্ত লইয়া 
দেবীদাস তাহার ভাবনাও ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই 
যে প্রৌঢ়! স্ত্রীলোকটি আপনার একটি মাত্র সস্তানকে অসহায় 
অবস্থায় ফেলিয়া যাইতেছে অনুভব করিয়া মৃত্যুশষ্যায় একটা 
মন্মান্তিক যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়া গেল, তাহার প্রথমে বোধ 
হইয়াছিল জররোগে ও ওষধাভাবে তাহার স্বাভাবিক মৃত্যু 
হইয়াছে; কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার মৃত্যুর 
কারণ জর নহে, কোন ব্যাধি নহে, বছদিবসের অর্ধাশন ও 
অনশন সে মৃত্যুর কারণ। মৃত্যুর অনতিকাল পুর্বে পুজ্রের 
অনাহারের নিশ্চয়তা মাতার হৃদয়কে শেলের মত বিদ্ধ 
করিয়াছিল। তাহার পর দেবীদাদ ষখন হৈমীর নিফট হইতে 
খবর পাইল--কেলোর স্ত্রী তাহাদের পরিবারের জন্ত ছইদিন 
অন্তর আসিদ্সা চাউল লইয়া যায়--তথন তাহার আর বুঝিতে 
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বিলম্ব হইল না--ষে হুর্ভিক্ষের করাল ছায়। তাঁহাদের গ্রামের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। এখন অসংখ্য দরিদ্রের অনশন 
অনিবার্য, যদি শীগ্রই একটা কোন উপার নির্ধারণ কর! ন! 
হয়। ইহা ভাবিয়া তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইল। সে 
নিজ্জের মনে কোন একটা উপায় নিদ্ধীরণ করিতে না পান্িয়া 
আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। শেষে স্থির করিল, কেলোর 
নিকট যাইয়া একবার অবস্থাটা জানিয়া জই, সে কি 
ভাবিতেছে তাহ! একবার জানিয়া আস! যাউক। 
কেলোর কুটারে গিয়া দেবীদাস দেখিল, পাচ ছয় জন 
লোক দাওয়ায় বসিয়া রহিয়াছে, তাহাকে ঢুকিতে দেখিয়াই 
তাহার! কথোপকথন বন্ধ করিল। 
দেবীদাস কহিল-__কি হে তোমাদের কি সব কথা হচ্ছে? 
কেলো! কহিল--একে আমাদের কথা বল্পে কোন দোষ 
হবেনা, জানিসনি ইনি আমাদেরকে কত ভাল বাসেন ? 
যাহার! সেখানে ছিল তাহার! সকলেই গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ান। কেলো তাহাদের মধ্যে বয়সে ও বুদ্ধিতে 
শ্রেষ্ঠ, তাই তাহার নিকট. উহ্হারা একটা পরামর্শ লইতে 
আসিয়াছিল। | 
তাহাদের মধ্যে একজন কেলোর কথা শুনিয়া কহিল, 
“বাবু, আমাদের একট! বিচার করতে হবে ।” : 
দেবীদাস জিজ্ঞান! করিল--”“কেন, কি হয়েছে ডোদের ?” 
বাবু আমরা সব গাড়ী বহি, আমাদের তাতেই কোন 
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রকমে চলে। এখন আমাদেরকে গাড়ী বহা একেবারে বন্ধ 
করতে বলেছে, মাল বহিলে আমাদেরকে মারবে ।” 

দেবীদাস কহিল-_“কে মারবে, কেন বন্ধ করতে বলেছে 1” 

সে কহিল-_প্নায়েব ম'শায়ের আড়তে ছু'হাজার মণ 
চাল "মজুত এখন, আমরা তারই চাকর, চিরকাল তার 
আড়ত হতে চা'ল ইষ্টিশনে পৌছিয়ে দিই। কয়জন মাতববর 
লোক বল্ছে, আমরা চাল বইতে পাবোনা। আমর! কি 
করে খাব তা তার দেখবে ন11৮ 

“তারা কি বলছে, কেন চাল বহিতে দেবেন! ?” 

“বল্ছে যে চাল আরও আক্রা হবে; এখন পাঁচ সের 
হয়েছে, এর পর আড়ত হতে চাল গেলে আরও দাম 
চড়বে। গ্রামের লোক থেতে পাবেনা ।* 

দেবীদাদ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর! ক'জন আছ? প্রত্যেক 
থেপে কত পাও ?* 

“আমর! পাঁচজন আছি, আমাদের রোজ আট আনা করে ।» 

দেবীদাস কেলোকে কহিল, “আমি এদের প্রত্যেককে 
আট আনা করে রোজ দেব, এর] নায়েবের কাজ করতে 
পাবে না, আমি যেখানে গাড়ী যেতে বলবো সেখানে যাবে 
তুমি এদের রাজী করাও ।” 

সকলেই বলিয়! উঠিল--*তা বেশ ত, এর কথা 
কি--আমাদের ছ'কুল রক্ষা হ'ল।. আমাদেরকে কেহ কিছু 
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বল্তে পারবে না, আর পেটও ভর্বে। বাবু, তাই কথা 
বুহিল।” 

ণআচ্ছ! কাউকে বলিস্নি যেন!” 

কিছুক্ষণ পরে গাড়োয়ানেরা আনন্দচিত্তে গল্প কাঁরতে 
করিতে চলিয়া গেল। - 

দেবীদাদ কেলোর কুটারের দাওয়ার একটা টুলের উপর 
বসিয়া কহিল,__পসেত গেল-_সুধার বিয়ে দিচ্ছিস কবে-_ 
আমাদের বাড়ীতে যে বর হাজির রয়েছে ।” 

“ছা, আমি সব শ্ুধার মার কাছে শুনেছি । আপনার কি 
মত-_ হঠাৎ দেখা শুনা নাই, তার মা মরবার সময় কলে গেল 
বলে বিয়ে দিব, লোকে কেউ কিছু বলবে না ত?” 

“তাতে আর দোষ কি-_ভালই সম্বন্ধ হয়েছে--সিধু বেশ 
ভাল হবে, আমি তার এ ক'দিনের কাজ কর্ম্ম দেখে বড় খুসী 
হয়েছি ।” 

“বেশ বাবু, আপনি বললে ত কথাই নাই--তা এখন ত 
বিয়ে দিন্ডে পারবো! না-যে কাল হয়েছে-_ এখন আর খরচ 
কোথায় পাব--ভাগ্যি আপনি আছেন তাই ভ্ুমুটো খেতে 
পাচ্ছি_আমার বার পয়সা মজুরী ও গোটাকতক শগা কলা 
, বেচে কি তিনট! পেট চলে ?* 

“তা বিয়ে না হয় পরে দিস্) কিন্তু যে অকাল পড়ল, 
লোকে বে খেতে না! পেয়ে মরতে চললো !* | 

“তাইত বাবু ভগবানের মায়) ভেবে কি করবেন!” 
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* একা রে 2 ঢু 
সেদিন রাত্রে বাটা যাইয়া দেবীদাসের ভাল আহাঁর হইল 
না। আহারের সময়েও সে তাহার চিন্তা ত্যাগ করিতে পাবে 
নাই।* কি করিয়! তাহার কাজটা সফল হইবে, কোন্‌ কোন্‌ 
বিশ্ন ঘটিতে পারে এবং সেই বিদ্ব নিবারণের উপায় সে করিতে 
পারিবে কি না ইহ1 সে অবিরাম চিন্তা করিতেছিল। তাহার 
মনটা সম্পূর্ণ এ দিকেই ছিল, আহারের সময়ে সে শুধু 
কয়েকটি মাংসপেশীর সঞ্চালন করিয়াছিল মাত্র। আহার 
শেষ করিয়া যখন সে মুখ ধুইতে গেল তখন তাহার জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল--আহার নামক একটি এত বড়ব্যাপারকে 
মে এত লঘু করিয়া ফেলয়াছে এই মনে করিয়া সে মনে 
মনে একটু হাসিল। 
শয্যাতেও সে অতানস্ত অস্থ্র বোধ করিতে লাগিল। 
সমস্ত বাধা কিদ্বগুলি যেন প্রকাণ্ড ভয়ানক হইয়া ভাহার 
কাজটাকে একেবারে নিক্ষল করিয়া দিবার জন্য জোট 
বাধিয়াছে, তাহার প্রতি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া তাহাকে 
অতাস্ত লজ্জা দিতেছে, আবার রোষকষায়িত নয়নে তাহাকে 
এক অতল গহ্বরে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিতেছে, সে গহ্বরে 
পড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার সে চেষ্টাও বিফল 
হুইতেছে। এই ব্যর্থতায়, এই নৈরাশ্তে, এই অসহায় অবস্থায়, 
দেবীদাস আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল ; তাহার পর ধীর ভাবে চিন্তা 


৬৩ আবাহন 


করিয়া দেখিল এই বিদ্ব গুল! এত সামান্ত যে, তাহা হইতে 
ভয় পাইবার তাহার মস্তিফের বিকৃতি ভিন্ন অপর কোন কারণ 
নাই। সে কিছুতেই এ বিত্বগুলির অসামান্ততা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিল না, অথচ কিছু পৃর্ব্বেই সে বোধ করিতেছিল 
যেন সে এক অতল গহুবরে পড়িয়া গভীর জলে হাবু ডুবু 
খাইতেছে! সে মাথা তুলিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
প্রা বিদ্ব গুলা তাহাকে জলের উপরে আসিয়া নিশ্বাস 
ফেলিতে দিতেছে না। ইহা তাহার অতাস্ত আশ্চর্য্য 
বোধ ভইল। সে শয্যায় পার্খপরিবর্তন করিতে করিতে 
হৈমীকে ডাকিল। রি 

হৈমী ঘুমাইতেছিল ; কিন্ত তাহার ডাক শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া বলিল-_প্ঘুমুই নি। কেন দাদা ?” 

দেবীদাস কহিল-_-একবার এদিকে আয়। হৈমী শয্যার 
পার্খে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কেন তোমার অন্থথ করেছে 
নাকি ?” 

“না, তুই একবার আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দে ত।” 

“উঃ তোমার কপালটা এত গরম--আমি জলপটি দিয়ে 
দিই।” 

“না জলপটি দিতে হবে না, আমার জর হয়েছে নাকি যে 
জলপটি দিবি? একটু হাত বুলে1।” হৈমী তাহার দাদার 
মাথা ও কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। দেবীদাস তাহার 
মনের অস্বাভাবিক চিন্তাগুলিকে দূর করিবায় জন্ত হৈমীর সঙ্গে 


শাশ্ত ভিখারী ৬১ 


গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হৈমী 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 

"দাদা, সিধুর সঙ্গে স্ধার বিয়ে হবে, তুমি জান ?” 

“কে বললে তোকে ?* & 

""না, বলব না, যদি রাগ করে?” 

“ই! বল্‌; কে রাগ করবে ?” 

এরূপ হাঁ, না, কিছুক্ষণ চলিল-_শেষে হৈমী কহিল-_দসিধু 
আমাকে বলেছে, তাই ঠিক হয়েছে-_ষে দিন সুধা দিদি চাল 
নিতে এসেছিল সিধু তাকে বলেছে। তুমি যেন ওকে কিছু 
বলো! না, তা হলে আমার উপর খুব রাগ কর্বে।* 

দেবীদাস কিছুক্ষণ পরে কহিল-_“সত্যি নাকি 1” 

“সত্যি নয় কি মিথ্যে বলছি_-আমি বুঝি মিথ্যা কথ! 
বলি ?” 

“ই, মাঝে মাঝে বলিস্‌।” 

“না, বলি ন1।” 

পা! সে দিন বলেছিলি__-সেই সে দিন ।” 

ইত্যাদি হা, না, আবার কিছুক্ষণ চলিতেছিল, এমন 
সময়ে দরজার শিকব নাড়িয়া একজন ডাকিল, “ছোট 
দাদ! বাবু, ছুয়োর খুলুন, ও ছোট দাদা বাবু! ও হৈমী 
দিদি ।” | 

দ্েেবীদাস ও হৈমী রঃ জনেই নুধার কহস্বর চিনিল। 

দেবীদাসের বুকট] হঠাৎ ফি জানি কেন কীপিক্বা উঠিল। 


৬৬২ আবাহন 


হৈমী তাড়াতাড়ি যাইয়া দরজ। খুলিয়া! দিল। তাহাঁকে 
দেখিয়া মুধা হালিয়া কহিল--ণহৈমী দিদি এখনও 
ঘুমোওনি--” 

গলা, দাদার সঙ্গে' গল্প করছিলাম 1” 

দেবীদাস স্ধাকে শধ্যা হইতে জিজ্ঞাসা করিল--“কি রে, 
এত রাতে যে?” | 

' “বাবা পাঠিয়ে দিলে আপনি খুব ভোরে একবার ফাবেন-__ 
আমাদের ঘরে কজন লোক আপনাকে কি বলবে ।” 

“কি কথা? তুই কিছু জানিসনি?” 

“না! আমাকে ত কিছু বলে নি।” 

“আচ্ছণ! ভোরেই যাব ।” 

“আমি ভাবছিলাম আপনি ঘুমিয়েছেন তাই সকালে 
আনঙব, কিন্ত বাবা এখনি আসতে বললে ।” এই বলিয়া 
স্থধা বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল। হৈমী তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে দরজায় খিল দিতে যাইল। স্থুধা যাইবার সময়ে পারের 
ঘরে যেখানে সিধু থাকে তাহার দরজ! বন্ধ দেখিয়া গেল-__ 
তাছার হৃদক্স হইতে অমনি একট! যে মৃছ দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হুইয়া নৈশ অন্ধকারে নীরবে মিশিয়া গেল তাহা অন্তর্যামী ভিন 
কেছই জানিতে পারে নাই। হৈমী কহিবা-_পসিধু ঘুমুচ্ছে 1” 
সুধা হাসিয়া বলিল--ণ্যা হৈমী দিদি ঘুমো গে" ক হিয়া ক্ষণকাল 
দীড়াইয়া তাঁহাকে সন্গেহে বুকের ভিতর টানিয়! মস্তক চুম্বন 
করিল। তাহার পর বাহির হইয়া! গেল। | 


শাশ্বত ভিখারী ৬৩ 


দেবীদাস হৈমীকে গশুইতে বলিল। সে নিজে আরও 
কিছুক্ষণ শব্যায় ছটফট করিয়! শেষে ঘুমাইয়! পড়িল। 

দেবীদাস প্রভাতে কেলোর বাড়ী গিয়া যাহা শুনিল 
তাহাতে রাগে ও দ্বণায় সে কাপিতে লাগিল । 

কেলোর দাওয়ায় পাচ ছয় জন লোক বসিয়াছিল, 
সকলেরই মুখ শুফ, কাহারও বাক্যশ্ফৃত্তি হইতেছিল না, তাহাদের 
মধ্যে এক জন এই শোক ছুঃখের কাহিনী বলিয়৷ যাইতে ছিল, 
আর তাহ শুনিয়া দেবীদাসের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল! 

তাহার! কাল কেহই গাড়? বইতে যায় নাই। তাই 
সন্ধ্যার সময়ে তাহাদিগকে নায়েব মশার ডেকে পাঠান । 
সকলেই সন্ধ্যার পর কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত হইল । যাইবা- 
মাত্র তিনি তাহাদিগকে বলিলেন-_ 

“বেটারা তোদের গতিক খান। কি? গাড়ী বইতে হুবে 
কি মনে নেই--গাড়ী এনেছিস্‌?” তাহার তখনকার মৃত্তি 
দেখিয়া তাহাদের কাহারও বাক্যস্ফৃত্তি হইল না। 

তখন তিনি বলিলেন--”কি গে! কথাট! কাঁনে পৌচেছে, 
একবার ভাল করে কথাটা! পৌছিয়ে দেব কি 1” 

তখন ইহাদের মধ্যে একজন কম্পিতম্বরে বলিল, “আজ্ে 
হুজুর আপনি গরীবদের মা -বাপ,--আপনার সকল কাজ 
করতে পারব, কিন্তু আমরা আর চাল বহিতে পারব না-- 
কখন ন!, কখন না” 

এই শুনিয়। নায়েব মহাশয় তাহাদের খুব গালাগালি 


৬৪ আবাহন 


দিয়া পাইকদিগকে তার নিকট লইয়া যাইতে বলিলেন । 
রামচরণ আগে ছিল, সে আগে গেল 

সকলেই পরস্পরের মুখাবলোকন করিয়া আশঙ্কা করিতে 
লাগিল--শীদ্রই তাহারা একট! নিপধারুণ দৃশ্ত দেখিবে। নায়েব 
মহাশগ্প ভূমিতলে পদাঘাত করিয়! বলিলেন, "আমার কথা 
কানে পৌচেছে? এখনও বল, বছিবি কি না?” 

রামচরণ ধীরে ধীরে দৃঢ় কে বলিল, “আমরা! বহিব 
ন1।” 
তাহা শুনিগ্না নায়েব মহাশর ক্ষিপ্ত হইয়া তাহার মুখে 
'এক ঘুষি মারিলেন--তাহার নাক দিয়া রক্তের জ্োত বহিতে 
আরম্ভ করিল। 

সে রক্ত মুছিতে মুছিতে বলিতেছিল, “আমাকে মেরে 
ফেলুন আমরা কেউ গাড়ী বহিব না।” পমুখ সামলে কথা 
কশ--বলিয়। নায়েব মহাশয় তাহাকে একট! পদ্দাঘাত 
করিলেন। 

তাহ দেখিয়া! রামচরণের দাদা থাকিতে পারিল না। 
নিকটে একটা ইট ছিল। সে ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়! নায়েব 
অহাশয়ের মন্তক' লক্ষ্য করিয়! ইট ছুড়িল। ইটট! মন্তকে না 
লাগিয় নায়েব মহাশয়ের দক্ষিণ ক্কন্ধে সজোরে আঘাত কম্সিল। 
জলব্ক আগুনে ঘি পড়িল ।. 

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া! নিস্তব্ধ রছিলেন ; 
কিন্তু অনতিষিলক্কেই চীৎকার করিয়া! উঠিলেন--প্তবে রে 


শাশ্বত ভিখারী ৬৫ 


হারামজাদারা”--তখন তার রোষ-বিস্ফারিত-চক্ষু শৃগালের 
চক্ষুর মত রাত্রির অন্ধকারে জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার সর্ব 
শরীর ক্রোধে কাপিতেছিল। 

"দেখবি_-ওরে কালু, ওরে বংশী--নে এই গুলোকে 
আচ্ছা করে জব কর্‌। এমন মারবি ষে একমাস যেন উঠতে 
না পারে।* ছুইটী ঠিক যমদূতের মত পাইক উহাদ্দিগকে 
ধরিয়া অবিরাম প্রহার করিতে লাগিল-_ফন্ত্রণায় ছট ফট 
করিতে করিতে উহার! এক একবার চীৎকার করিয়া! উঠিতে- 
ছিল। তখন কাছারীর ঘরের ভিতর হইতে তাহাদের রোদন 
ধ্বনির বিরুত প্রতিধ্বনি করিয়! নায়েব মহাশয় বলিতেছেন 
*লাগা আরও লাগা--কুচ পরোয়া নেই ।» 

পাইক ছটোর নাম কালু ও বংশী। নায়েব মহাশয় 
ইহাদিগকে এই সমস্ত নৃশংস কার্য্যে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত মনে 
করেন । দীর্ঘকাল এই নৃশংস কার্ষো প্রবৃত্ত থাকির1 তাহাদের 
প্রকৃতিটাই নৃশংস হুইয় পড়িয়াছে। বাঙ্গালী পাইক অপেক্ষা 
এই দেশওয়ালী পাইকরা নিষটরাঁচরণে অধিকতর পটু ।. জগ- 
তের নিয়্মই এই যে জাতি যত দুর্বল হয়, তার. অস্তরাত্মাও 
তত বিকৃত হইয়া পড়ে, তত সে জাতি অত্যাচারী ও হিংসা 
নিষ্ুররতার আকর হয়। | 

কালু ও বংশী নিষ্ঠুরভাবে উিিতিনরে অনেকঙণ 
সারিল, শেষে যখন তাহারা মাটিতে শুইয়! পড়িল তখন তাহা- 
দিগঞ্ষে এক একজন লাখি মারিয়া! বলির! গেল-_প্যা ৰেটারা 
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কাল গাড়ী আনিস্‌।” তাহারা অনেকক্ষণ সেখানে পড়িয়! 
থাকিল। .কেলে ও অগ্যান্ত কয়েকজন তাহাদের ফিরিতে 
বিলম্ব দেখিয়! বিপদ আশঙ্ক! করিয়! কাছারী বাড়ীতে গিয়াছিল, 
তাহারা উহাদিগকে ধরিয়! আপনাপন বাঁটাতে পৌছাইয়া! দিল। 


যমদূত 

রামচরণের দাদার নাম গুরুচরণ, পাড়ার ছুষ্ট ছেলের! 
তাহাকে ক্ষেপাচরণ বলে। তাহার ক্ষ্যাপামি হইতেছে এই, 
সে সর্বদাই প্রসন্নমুখে প্রায়ই হাসিতেছে ও গুন গুন স্বরে 
এফট! না একটা বৈষ্ণব পদ গান করিতেছে । তাহার গলাম্ন 
ব্রিকন্ঠী তুলসীর মাল।-_সে গোৌপাইয়ের শিষ্য । তাহার মাথার 
চুল আধ পাকা আধ কাচা । বক্স প্রায় পঞ্চাশ হইয়াছে। 
এত বয়স হইলেও সে নায়েব মঙ্থাশয় কর্তৃক তাহার 
'ভাইকে অবমানিত হইতে দেখিয়! সজোরে তাঁহাকে ইট মারিল, 
তাহার এমন "রাগ পূর্বে দেখা যায় নাই। ইহার ফলও 

তাহাকে ভূগিতে হইল। 
প্রহরীর! যখন গুরুচরণকে একট! অন্ধকার ঘরে: রাখিয়া 
আবফিল, তখন হইতে সে হরির'নাম লইতে লাগিল। সে 
মিশ্চিতই বুবিস্বাছিল তাহাকে নান্পেব মহাশর কখনই দয়ার 
পেশ মাত্র দেখাইবে ন7। যমদূত দয়! করিতে পাক্সে, তবু 
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এক্ষেত্রে নায়েব মহাশয় তাহাকে দয়া করিবেন না; এবং সে 
মৃত্যুরও আশঙ্কা করিতেছিল, কারণ এই ঘরে ষে ছই একজনের 
মৃত্যুও হইয়াছে তাহ! গ্রামের কাহারও অবিদ্দিত নাই। 

গুরুচরণ অনেকক্ষণ হরিনাম জপ করিল। সে প্রত্যহই 
সকাল সন্ধ্যায় হরিনাম জপ করে। কিন্তু এ সময়ে এই অসহায় 
অবস্থায় এবং এন্ধপ ভাবী বিপদের সম্মুখে তাহার হরিনাম 
জপট! বেশ ভালই হইল, তাহাতে তাহার অন্তরাত্বা পুলকিত 
হুইয়া উঠিল। 

হুঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুন! গেল।. অবিলম্বে 
একটা লন লইয়৷ চারিজন পাইক আদিল, পিছনে নায়েব 
মহাশয্মও ছিলেন, তিনিও ঢুকিলেন। আলোতে গুরুচরণ 
দেখিল_-ঘরটা! অত্যন্ত অপরিষফার-.এক কোণে অপরিচ্ছন্ন 
কাপড় পড়িয়া রহিয়াছে । একথান। ভাঙ্গা চৌকি ঘরের 
অর্ধেক! জুড়িয়া রহিয়াছে। 

গুরুচরণ যেমন ছিল সেরূপ মস্তক উন্নত করিয়া সিম 
রহিল। শুধু একবার বিশ্বাসভরে হরিনাম স্মরণ করিল। 
পাইকর৷। তাহার হস্ত পদ বাঁধিয়া তাহাকে তুলিল। গুরুচরণ 
নড়িল না, কোন কথা কহিল না। এঁভাঙ্গ৷ চৌকির নিম্নে 
চিৎ করিক্স। পাইকর! উহাকে শুয়াইল। 

একটা! পাইক. কছিল-_-“বেটা মিচকে সয়তান--লড়ছে 
আ।” আর একজন কহিল--*ঠিক বেঁধেছিস ভ?” তাহার! 
পরস্পরের সুখাবলোকন করিয়া একট! বিকট চীৎকার করিয়া 
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_লকলে মিলিয়া সেই চৌকি গুরুচরণের বুকের উপর চাঁপিতে 
লাগিল। গুরুচরণ বেদনায় অধীর হইয়া হস্তিপদ্তলে হুরিভক্ত 
প্রহনাদকে ম্মরণ করিল, তাহার পর. অসীম দৃঢ়তার সহিত 
হবিনাম করিতে লাগিল। ষে মুখে হুপিনাম উচ্চারিত হইল 
সেই মুখেই নায়েব মহাশয় সবলে পদাঘাত করিলেন ; কহিলেন 
-প্হারামজাদ্দা যমের বাড়ী যা!” যমের বাড়ী কেন, বৈকুঞ্ণপুরী 
এরূপ নির্ভীক ভক্তপ্রাণকে সাদরে গ্রহণ করিবার জন্য সতত 
উন্মুখ । এ পদাঘাত খাইবার পূর্বেই গুরুচরণ টৈভন্য হারাইয়া- 
ছিল। তাহা ভালই হইয়াছিল। তক্তমুখে পদাঘাত যে হরির 
গায়ে লাগিবে। - 
কতক্ষণ লে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়। রছিল তাহার ঠি 

নাই। যখন তাহার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল, তখন একটা! 
শ্রদীপের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে-_-এক কল্যাণের 
প্রতিমৃত্তি সুন্দরী রমণী তাহার পার্থ বসিয়া তাহাকে বাতাস 
করিতেছে । গুরুচরণ ক্ষীণকণ্ঠে জ্বিজ্ঞাসা করিল, এথানে 
'কেমাঃ একটু জল দাও ।*: রমণীর হন্ডে এক ঘটা শীতল 
'পানীয় জল ছিল। প্রদীপটি রাখিয়া সে গুরুচয়ণের মুখে 
ঘটাটি ধরিল.। গুরুচরণ এক ঘটা জল পান করিয়া ফেলিল। 
জল পান করিয়া দে একটু সুস্থ বোধ করিতে লাগিল ' রমনী 
তাহার হুত্তপদদ্থয়ের বন্ধনযোচন করিয়া দিল; সঙ্গেছে তাহার 
বক্ষের ক্ষতস্থানে আপনার কোমল হস্ত হুলাইয়া দিল 1 তাহাক্ষে 
মীরে ধীয়ে ভূমি হইতে উঠাইয়া ঘরের এক'পার্ে' উপরেলন 
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করাইল। ঘরের বাহিরে যাইরা একট! বালিশ ও কাথা 
আনিয়া চৌকির উপর একটা শয্যা রচনা রুরিয়া তাহাকে 
শষ্যায় শয়ন করাইল। 

তাহার পর -ভূমিতলে উপবেশন করিয়া অত্যন্ত কাতর- 
দৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বাতাস করিতে লাগিল। তখন 
তাহার আলুলারিত ঘন কেশরাশি ভূমিতল স্পর্শ করিরাছিল। 
তাহার কোমলতাপরিপূর্ণ মুখ অত্যন্ত সুন্দর দেখাইতেছিল, 
কিন্তু, তাহার অশ্রুসজল চক্ষু স্থির ধীর ছিল না--তাহার 
যৌবনপ্লাবিত পুর্ণাবয়ব। অঙ্গযষ্টির মত প্রশান্ত ছিল না। তাহার 
চোথ ছুটি কি রকম ভা! ভাস! ওদাস্ত-ব্যঞ্জক ছিল। গুরুচরণ 
তাহার ক্ষিপ্তের মত উদ্দাস দৃষ্টি দেখিয্! একটু চিস্তিত 
হইল। 
রমণী জিজ্ঞাসা করিল--”এখন একটু ভাল ন্বোধ 
হচ্ছে ?” ূ 

গুরুচরণ কহিল--দহ! মা, বেদনা! একটু কমেছে, তুমি 
কে মা, আমার প্রাণ রক্ষা করলে ?* | 

রমণী কহিল-_”আমার পরিচয় দিয়ে কিছু লাভ নাই) 
ভূমি পাষগুদের হাতে পড়ে প্রাণে বাঁচলে ইহা তোমার খুব 
ভাগ্য বলতে হবে। আমি যে তোমার কাছে এই প্রথম 
এসেছি তাহা নহে; কত লোক- যে এখানে তোমার মত 
মার খেয়েছে তার ঠিক নাই; ইহারা মানুষ নছে পিশাচ, 


লোরুফে' মারতে মানতে শেষকালে মেরে ফেলে- ইহাতে 
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তাহাদের অপরাধ নেই, বিচার নেই! কাউকে মারছে 
জানলে আমি রাত্রে তার কাছে না এসে থাকতে 
পারি না।* | ৃ | 

রমণী কহিতে লাগিল, গুরুচরণ স্থিরনেজে তাহার দিকে 
চাহিয়। শুনিতে লাগিল । 

“শুধু পুরুষ নয়, এরা স্ত্রীলোকদেরকেও এখানে ধরে এনে 
মারে । 'উ যে জঘন্ত পাঁষণ্ডের মত ক'ট! পাইক আছে তাহার! 
তাছাদ্দেরকে নিষ্ঠুরভাবে মারে, লঙ্জ! সরম সব যায়_-এর চেয়ে 
কার অধন্দ কি হতে পারে? আর এ সবস্ত্রীলোক কার! 
জান? যারা সতী সাধবী, যাদেরকে এর! ঘর হতে বাহির করে, 
স্বামী হতে ছাড়িয়ে নিয়ে ধর্ম ত্যাগ করতে বলে--হতভাগিনীর! 
যন্ত্রণা] সইতে না পেরে শেষে অধর্মকে আশ্রয় করে। এক্সপ 
কত জন মাছে জানিতে চাও, তবে একবার রাত্রে জমিদার 
বাবুর বাগান বাড়ীতে খোজ নিও। তাদেরকে দেখলে তোমার 
বুক ভেঙ্গে পড়বে। হারে হতভাগিনীরা! আমিও তোদেরই 
মত। তোদের কথা আর কি বেশী বলব 1?” | 

“রমণীর বিষাদপূর্ণ হৃদয় হইতে একট! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে 
প্রদীপ শিখা চঞ্চল হুইয়! উঠিল! রমণী অঞ্চল দিয়! তাহার 
চক্ষের জল মুছিল-_গুরুচরণ আপনার যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়া বাসর 
উপর ভর দিয়া উঠিম্না বসিতে চেষ্টী করিল। তাহার পর 
আর্তশ্বরে রমণী আবার কহিতে লাগিল, ৬ 

পতুষি আমার কথা শুনতে চাও ? আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে, 
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আমাকে এখন যেমন দেখছ আগে আমি এমন ছিলাম না। 

আগে আমি কেমন ছিলাম শুনবে ?* : 
রমণী কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিল না---তাহার 

পর একটু স্থির হইয়! সে তাহার জীবনের ঘটনা প্রকাশ করিল। 





পতিতের পুণ্য 


আমার স্বাষী সামান্ বেতন পেতেন--তিনি এই জমি- 
দরী সেরেন্তা় কাজ করিতেন, আমাদের অবস্থা ভাল ন৷ 
হইলেও আমরা দুজনে সুথে ছিলাম । তিনি দেখতে সুন্দর 
ছিলেন, আর আমাকে তিনি বড়ই ভাল বাসতেন। আমা- 
দের দুরবস্থা হইলেও আমরা এজপ্তড কথনও দুঃখ ভোগ করি 
নাই, আমাদের অনৃষ্টকে দোষ দিই নাই। আমরা যখন 
একটি পুত্রের মুখ দেখলাম, তখন, আমাদের সে কি আনন্দ, 
তাহ! আর কি বলব? 

তাহার পর একদিন--সেই দিনই আমীর কাল হইল-- 
আমরা ছুজনে এক মেঘল! দ্বিনে বৈকালে বসে গল্প করছিলাম, 
আমার শ্বামী আমাকে বল্লে 'ত'দেখ আমি ওর অধীনে 
কাছারীতে কাজ করি+' বলিয়৷ তিনি দরজায় দীড়াইলেন। 
নায়েব মহাশয় ও দারোগ। বাধু--এখন যে দারোগা! বাবু আছেন 
এই দারোগা! বাবুই তখন আমাদের ঘরের সম্মুখ দিয় যাইত্বে- 
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ছিলেন। আমি তীহাদের জানালা দিয়া দেখিয়াছিলাম। 
আমার ম্বামী দরজ। হইতে ডাফিতেই তারা নিকটে আঙিলেন । 
জাসিক়াই তারা ছুই জনে আমার দিকে এমন অভদ্রভাবে 
চাছিলেন ষে আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিলাম। 
আমার স্বামী তখনও তাহাদিগের সঙ্গে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতে- 
ছিলেন। তাহার চলিয়া গেলে, আমি স্বামীকে বল্লাম__এ 
ছুইটা লোকের শ্বভাব ঝড় মন্দ, এদের ডেকে ভাল হয় নাই। 
আমার স্বামী সে কথাট! প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিলেন । 
আমার স্বামীর চরিত্র এত সুন্দর ছিল, যে তিনি ইহা হ্প্লেও 
ভাবিতে পারেন নাই যে, ইহাদিগের চরিত্র এত মন্দ হইতে 
পারে । তিনি আমাকে তিরস্কারই করলেন; আমি আর লে 
কথ। তাহার নিকট বললাম না। তাহার এক মাস না যাইতে 
ষাইতে স্বামী তহবিল তছরূপ অপরাধে নায়েব কর্তৃক দোষী 
সাব্যস্ত হইলেন_-দারোগ! মহাশয়ও তাহাকে অপরাধী স্থির 
করিয়া আমাদের কুটারে আসিলেন। কয়েকজন পুলিশ তাহাকে 
হাত কড়ি দিয় লইয়া গেল। আমার স্বামী ফাইবার পূর্বে 
বলিয়া! গেলেন, তোমার কোন ভয় নাই; হিসাব পত্রে কোন 
গোলমাল কেহই পাবে না, আমি চুরি করি নাই, মিথ্যা 
মোকদ্দমা ক'দিন টিকিবে--আমার বাক্সে যে কয়টা! টাকা 
আছে, তাহার দ্বাব়াঘ্ কোন রকমে চালিয়ে নিও, আমি এলাম 
বলে।_হা ভগবান! বিনি এত ভাল ছিলেন, তিনি কি 
করিয়া! জানিবেন এ জগতে সত্য ধিচার নাই। ্ 
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বখন আমি দারোগাকে “চোর হারামজাদা, বাবু সেজে 
পাক! চোর” বলিয়া আমার স্বামীকে গালি দিতে ও 
আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিতে দেখিলাম, তখন আমার 
হৃদয় পাষাণের মত কঠিন হয়েছিল--আমার এত ছঃখ হয়েছিল 
যে, আমার হৃদয় হইতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে নাই, কণ্ঠ 
হইতে একটি স্বর বাহির হয় নাই, চক্ষু হইতে একবিন্দু জলও 
পড়ে নাই। আমার তখন কোন চৈতন্ত ছিল ন1, আমি 
বসিয্লাছিলাম কি দীড়াইয়াছিলাম, আমি দেখিতেছিলাম কি চক্ষু 
বন্ধ করিয়াছিলাম, আমি দেখিতেছিলাম কি সঙ্ঞানে ছিলাম, এ 
সম্বন্ধে আমার তখন কোন ধারণাই ছিল না এরূপ পাধষাপণের 
মত নিশ্চল নিস্তন্ধ ভাবে কতকক্ষণ ছিলাম জানি না--হুঠাৎ 
আমার চোথে উজ্জ্বল আলো লাগিল, আমি দেখিলাম ঘন কৃষ্ণ 
মেঘের আড়ালে স্ু্ধ্যদ্দব অস্ত যাইতেছেন, তিনি আরক্ত নেত্রে 
কিছুক্ষণ দিগ্দিগন্তে চাহিয়া রহিলেন। ন্ুধ্যদেবের শেফ 
কিরণপাত জেহ আশীর্বাদের মত আমার ললাটকে স্পর্শ করিয়! 
গেল--আমি পশ্চিম দিক্‌ হইতে চক্ষু ফিরাইয়! পূর্বদিকে চাহিয়া! 
দেখিলাম রাত্রির অন্ধকার বর্ষার মেঘের সহিত ঘনাইয়! 
আদিতেছে। আমার জীবন তখন হইতেই. সে দিনকান্স' 
অপরাছ্ণের মত অকালে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। এই 
ঘোর অন্ধকারে আমি আমার চারি বৎসরের : পুত্রকে একমাত্র 
সম্বল করিক্া বুকে টানিগ্না লইলাম। লে রাত্রে আমাদের, 
জানার হইল না, আমি সকাল দকাল শধ্যার আশ্রয়. লইলাম ॥ 
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সেই রাত্রেই শ্রী জঘন্ত পণ্ড ছুইটা, এ দারোগ! ও নায়েব, আমার 
নিকট আদিল-_-আমাকে লইয়া যাইতে চাহিল। প্রথমে 
তাহারা আমাকে কত প্রলোভন দেখাইল, বলিল আমাকে 
একটা আলাদা! বাড়ীতে রাখিক্! আমার তত্বাবধান করিবে, 
আমার ন্বামী জেল হইতে আর ফিরিবে না, তাহারাই আমাকে 
আদর করিতে, বেশভৃষা অলঙ্কার সব দিবে, কিছুরই অভাব 
হইবে না। আমি ক্রোধে তাহাদিগকে খুব গালাগালি ও 
অভিশাপ দিতে লাগিলাম, বলিলাম আমার এই প্রাণ থাকৃতে, 
আমি তোমাদের আশ্রয়ে যাব না, গুকিয়া অনাহারে মর্ব সে 
ভাল। তখন তাহারা আমার শষ্য হইতে আমার সেই চার 
বৎসরের সন্তানকে কাড়িয়া লইল। আহা বাছা আমার ভয়ে 
একবার খুব চীৎকার করিয়া উঠিল; কিন্তু তাহাদের তাড়না 
গুনিয়া চুপ করিল। আমাকে মা মা বলিয়া আর্তন্বরে ক্ষীণ 
কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল। তাহারা বাহিরে এক খান! পাক্ী 
আনিয়াছিল, আমাকে জোর করিয়া! তাহার! পান্ধীতে লইয়া 
বসাইল, বলিল “তুমি ত আমাদের হাতে এখন, ভাল চাও 
আমরা যা বলি তাই শুন।, পাহ্থীতে ক্ষণ-কালের জন্য আমার 
পুজকে ফিরাইয়া 'দিল, খামি আমার হারানিধিকে পাইয়া 
একবার বুকে করিয়! চুম্বন করিলাম, তাহাকে তাহার! অবিলম্বে 
'লইয়া! গেল । বাছা “মা” “মা” করিয়া চীৎকার করিয়া আবার 
কাদিয়।! উঠিল। : তাহার কক্ষণ আর্তনাদ শুনিয়া আমি উদ্মাত 
হইয়া, উঠিলাম ; মনে হইল" আমার শিরায় শিরাগ্স বিছ্াৎ 
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জলিতেছিল, আশমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
আমি পান্ধী হইতে লাফাইবার জন্তু একটা শেষ চেষ্টা 
করিলাম । | 

পান্ঠীর দরজা বাহির হুইতে বন্ধ ছিল। আমি পাকীর 
ভিতর রাগে অভিমানে শোকে ছট ফট করিতে লাগিলাম, 
আর মাঝে মাঝে আমার পুত্রের বুকফাট! ক্রন্দন ধ্বনি 
শ্ুনিতেছিলাম। আমাকে তাহার! এক দ্বিতল বাড়ীতে লইয়া 
পৌছাইল, আমাকে দ্বিতলের এক ঘরে থাকিতে দিল, কিন্তু 
আমি "আমার সন্তানকে ফিরিয়া পাইলাম না, আমি সেই ঘরে 
বন্দী রহিলাম। প্রথম ছুইদ্দিন তাহারা কেহ আমার নিকট 
আসে নাই। আমার নিকট তাহারা তিন চারিবার আহার 
পাঠাইয়া দিত। কিন্তু তাহা একবারেই স্পর্শ করিতাম না, 
আমি নিরঘ্বু উপবাসে রহিলাম ! তাহার পর তরী বাটার ঝি ঘর 
ঝাঁট দিতে আসিয়া আমাকে বলিয়া! গেল, তাহার! ছইদিন 
হইল আমার শ্বামীকে এই ঘরে, যে ঘরে আমরা এখন : বসিয়া 
আছি, প্রহার করিতে করিতে একবারে মারিয়া ফেলির়াছে। 
মারিয়া ফেলিয়া এই ঘরের এ কোণে তাহার মৃতদেহ পু*তির! 
ফেলিয়াছে। ঝি একজন বোষ্টমী তাহাদেরই অনুগত, সে 
এ নিদারণ সংবাদ দিয়া মৃছু'হাসিয়! কছিল--“ওতে আর ভাবন! 
কি? এখানে সুখে থাকবে ।” বোষ্টমীর গাপ-কলস্কিত মুখের: 
পাঁপ-কথায় আমার শরীর স্বণায় কষ্টে যেন সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। আমি দুঃখে রাগে জলিতে পুড়িতে লািলাম। - সেই 
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দিনই রাত্রে ভাহারা আমার ঘরে আমার শিপু পুত্রকে লইয়া 
আলিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর ভাষে উৎগীড়ন করিতে লাগিল। 
আমার মনে হইল বাছ। বুঝি রক্তবমি করে মারা যায়। পুত্র 
বখন অর্ধ মৃত অবস্থায় ভূমিতে শুইয়া পড়িল, তখন পাষগ্ডের! 
কহিল-_“এখনও বল্‌, ছেলেকে ত--এখনও বল্‌”_-এই বলিয়। 
তাহার! পুত্রকে আবার আক্রমণ করিল। পুত্রের জীবন 
রক্ষা করিবার জন্ত আমি আমার জীবন, আমার সব বিসর্জন 
দিলাম, আমি তাহাদ্দের বশীভূত হইলাম | 

তাহার পর হইতে আমার জীবনটা নিজের উপর একটা 
দ্বণা ও ধিক্কারের ইতিহাস। রাণ্রি দিন যে আমি অসহনীয় যন্ত্রণা 
অনুভব করিতেছি, আমার দেহের প্রতি শিরায় ষে একটা 
ঘ্বপার তড়িৎ বহিয়া যাইতেছে, তাহা! অন্তর্ধামী ভিন্ন কেহ 
জানেন না! ষে নরপিশাচেরা আমার প্রিয়তম দেবতাকে 
নিষ্ঠুর ভাবে বিনা অপরাধে হত্যা করিয়াছে আমি তাহার 
পরিণীতাস্ত্রী হইয়! তাহাদের নিকট দেহটা উৎসর্গ করিলাম । 
যখন ইহা! মনে হয় তখন আমার শরীর লজ্জায় ঘ্বণায় আত্ম- 
শ্লানিতে শিহরিয়া উঠে, আমার হৃৎপিওট| নিস্তব্ধ হয়। যদি 
একেবারে নিস্তব্ধ হইত তবে রক্ষা পাইতাম । তাহ। ত হয় 
না। আমি তিন বার আত্মহত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্ত হা ভগবান্‌, তুমি আমার হৃদয়ে শক্তি-ত্েজ কিছুই 
দাও নাই! আমার আত্মহত্যা করিতে সাহসে কুলাইল ন!। 
তিন বারই আমার ভয় হইল, অন্তর হইতে যেন আমি কার 
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ডাক শুনিলাম। মনে হইল আমার পুত্র আমাকে নিষেধ 
করিল, আমি আত্মহত্যা! করিতে পারিলাম না । যাহাদিগকে 
আমি সর্বাস্তঃকরণে দ্বণা করি তাহাদেরই চরণে এ দেহ উৎসর্গ 
করিলাম। কিন্তযাহার জন্ত আমি এ ঘ্বণিত জঘন্য জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলাম, যাহার জন্য আমি মর্মন্থদ ব্বণায় 
তাড়নায় জর্জরিত হইলাম, তাহাকে কোথায় পাইলাম! আমি 
যখনি উহাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতাম তখনই উহারা 
আমার নিকট হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইত, উহ্বাদের মনস্তষ্টি 
করিতে পারিলে তাহাকে ফিরাইয়! পাইতাম । শেষে তাহাকে 
আর পাইলাম না-আমার ভগ্ন বুকের ধন, আমার দ্বণা 
জীবনের একমাত্র সম্বল, আমার অতীত পুণ্যের এক মাত্র 
নিদর্শন, আমার বর্তমান পাপের একমাত্র পুণা, আমার নরকের 
একমান্ধ পরিত্রাণ, আমার দেই সর্বছুঃথ সর্ঘ্বণ! সর্বলজ্জা-পাপ- 
হরাকে আমি হাবাইলাম। তাহার! বলিয়াছে, সে আছে? 
কিন্ত আমার নিকট সে মৃত, সে নাই--সে নাই । সে গিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নরকেও স্থান গিয়াছে । আমি ভর্টা, 
আমি অপবিত্রা, আমি কলঙ্কিনী হুইয়াছিলাম-_-বাছ!! সে 
শুধু তোর জন্তা আমি যখন আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিলাম 
তখন তুই ত আমার অন্তঃকরণে 'আসিয়া চুপি চুপি বলিয়া 
গেলি, “ম তুমি গেলে, আমার যে আর কেউ রহিবেনা 1 ভুই 
আজ আমাকে ছেড়ে কোথায় পালাদি, ধন আমার.] এ দেহে 
পাপ কলঙ্কে ষোল আন! পূর্ণ) কিন্ত আমার মদ আমার 
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আত্মা ত তোর পানে চাহিয়া এখনও অধর্ম করে নাই-_ 
তোকে ক্রোড়ে লইয়া এখনও পাপপথে যায় নাই, 
অপবিভ্রতার মধ্যে থেকেও তোকে পেয়ে পবিত্র ছিল--তুই 
যে আমার পুণা, আমার দেবতা, আমার সতীত্ব আমার 
ধর্ম, আমার মুক্তি, আমার সব হয়েছিলি, তোকে হারাইয়্া 
আমার জীবন যে একট! মহাপাপে, মহাকলঙ্কে, নিমগ্ন 
হইয়াছে! আমার মুক্তি নাই। আয় বাছ। ফিরে আর, তোর 
আন্ত আমি কলঙ্ক নিলাম, আর তুই আমাকে ত্যাগ করলি! 
উঃ--* রমণীর কষ্ট বোধ হইল। মে শোকাভিভূত হুইয়! 
আপনার বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল। 


আপস জল 


পুণ্যের নরক 


গুরুচরণ এতক্ষণ রমধীর কথা নির্বাক নিষ্পন্দ ভাবে 
শুনিয়া বাইতেছিল, নিজের যন্ত্রণার দিকে তাহার দৃকৃ- 
পাত ছিল না, সে স্থির দৃষ্টিতে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
গুনিতেছিল। কিন্তু রমগী যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতে- 
ছিল তাহ! নহে). কখন সে গুরুচরণকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিল, কখন ব! উদাস ভাবে ব্যাকুল ভাবে পাগলিনীর 
মত. আপন মনে: বকিয়া. বাইতেছিল। ' রমকী যখন 
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অধীর ভাবে বক্ষ তাড়না! করিতে লাগিল এবং গুমরিয়া 
কাদিয়! উঠিল, তখন গুরুচরণ আর শধ্যায় থাকিতে পারিল 
না। নিজের সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া! গিয়) সে উঠিয়া! বদিল 
ও রমণীর বাহুদ্ধয় চাঁপিয়। ধরিল। 

“মা অধীর হয়োনা মা) বাছা তোমার কোল ছেড়ে 
কোথায় যাবে? সে আসবেই--* 

গুরুচরণ একটু দৃঢ়-কণ্ঠে কথাট! বলিল। রমণী কোন 
কথ। বলিল না, স্থির নেত্রে গুরুচরণের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে সে আপন মনে বলিতে লাগিল “সে 
আসবে-+সে আপবে--* 

গুরুচরণকে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল--_”“সে আসবে, সে 
আসবে ?” র 
গুরুচরণ কহিল-_ণহা আসবে ।” 

রমণী উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিল-_“বাছ। তুমি ছাড়! আর 
কেহ বলেনি সে আসবে ।” কহিয়া হঠাৎ গুরুচরণের পদদ্বয় 
আকড়াইয়৷ ধরিল, “বল বাছা! আমি তাকে কবে পাব, কি 
করে পাব।” রমণী সবলে গুরুচরণের পদহয় টানিয়া লইয়া 
আ্বাপনার মস্তকে ধরিল। গুরুচরণ পদ্ছয় সরাইয়! লইত্ডে 
খুব চেষ্ট। করিব, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছিল, 
পারিল না, শেষে তাহার দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োগ -করিয়! 
মে ছাড়াইয়। উঠিল,_-কছিল, “মা, এ পাপীকে আর. পাপ 
দিয়ো, না, তুমি আমার পা! ছু'লে যে আসার নরকেও স্থান 


৮০ আবাহন 


হবে না। তুমি ষে মা, তোমার বাছা ছাড়া আর কিছু 
জান না, তোমাকে পাপ কলঙ্ক কি কখনও স্পর্শ করিতে 
পারে? তুমি যে আমার মা দেবকী কুষ্ণচ প্রাণধনকে 
হারিয়ে অবিরাম কাদছ, তোমার বুকে পাষাণ, হাতে পায়ে 
লোহার শিকল, তুমি কারাগারে বন্দী! মা একদিন তোমার 
বুক হতে পাষাণ নেমে যাবে, তোমার বাধন লোহার শিকল 
খুলে পড়বে, তোমার জীব সর্বস্ব এসে তোমাকে কারাগার 
থেকে মুক্ত করবে, তোর বুক-জোড়া ধন, নয়নের মণি এসে 
তোমার কোলে চড়বে! মা, সে দিন এই পাগীকে চরণে একটু 
স্থান দিয়ো । মা, আমি যে তোমারই স্সেহের ছুলালকে 
সারাটী জীবন খুঁজছি, সে কাছে আসে ধরা দেয় না, আমি 
যে তার জন্তে পাগল হলাম ! মা, আমি ক্ষ্যাপা হয়েও 
তাকে পেলাম ন- তোমার কোলে যখন সে ঝাপিয়ে 
পড়বে, তখন একবারে কি আমায় পায়ে ঠেলবে, মা,৮__ 
কহিয্বা মে বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল, রমণীর ছুটি চরণে 
অস্তক রাখিয়া অশ্রসক্ত করিয়া দিল। 

রমণী নিশ্চল হই ঈাড়াইয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি কি জানি 
কেন উর্দে প্রক্ষিপ্ত হইল, আর তাহার পদতলে গুরুচরণ “মা, 
এমা” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল । রুমণী একবার অন্কভৰ করিল, 
তাহার পঞ্চম বয়স্ক পুত্র বুদ্ধ সাজি! তাহাত্র চরণতলে রহিয়াছে, 
 কহিল--"ওঠ বাছা! ষ্ঠীর ধন, পায়ের তলায় কেন?” কহিয়া 
'ন্তাঁহার চিবুক স্পর্শ করিয়া সঙ্গেছে চুম্বন করিল। গুরুচক্ধ্ণ 
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কহিল, “মা, আমাক একবার 'তোমার পায়ের ধূলো৷ দীও। 
এমন পায়ের ধুলো আর কোথায় পাব !” 
কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না। উভট্মের চক্ষু 
দিয়া দরবিগলিত প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। গুরুচরণ ছুই 
হাতের মধ্যে. মুখ লুকাইল। রমনী বস্ত্রাঞ্চল দিয়া চক্ষের 
জল মুছিতে লাগিল। | 
তাহার পর রমণী ন্নেহার্রর কে জিজ্ঞাসা করিল-_-"বাছা, 
তুই আমার স্সেহের ছুলালকে খুঁজে দি, আমাকে বলে দে 
যাছুমণিকে আমি কোথায় পাব ?” 
 গুরুচরণ কহিল--“মা, সে বাহিরে থাকে না, সে খাকে 
ভিতরে, হৃদয়ের ভিতর--সেইথানে খোঁজ করিস্‌ মা) দেখ্বি 
সে সেখানে তোর সঙ্গে কত লুকোচুরি খেল কর্বে, একবার 
কাছে আম্বে একবার পালাবে--একবার হাসবে একবার 
হামাগুড়ি দিয়ে লাড়,য়া খেতে থেতে আন্বে-_-একবার মোহন 
তালে নাচতে নাচতে আস্বে--কখনও বা হৃদয় হতে বাহির 
হয়ে সে বাতাসে মিশে যাবে, বাতাস হয়ে তোর কাগে কাণে 
কত কথ! বল্বে, তোর সর্বাঙ্গে হাত ঝুলিয়ে চোখে ঘুম জড়িয়ে 
দিয়ে যাবে, আবার জল হয়ে তোর দেহ শীতল পবিত্র করে 
দ্বেবে, তোর সব সুখ ছুঃথ ধুয়ে দেবে_-আবার রাত্রি হলে সে 
আসবে, আর তার হাসি জ্যোত্ন্া হয়ে দিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়বে ! আবার কথন কখন মে রাগবে, তখন ঘল কৃষ্ণ মেঘের 
মধ্যে তার রক্ত আঁথি বিছ্যৎ চমকাবে, আর ঘন ঘন বভ্রাপাচ্ছে 
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তার ছসঙ্কার শুনা যাবে--আবার রাগবে না, হাসবে না, নড়বে 
না, চুপ চাপ শাস্ত স্থির নিশ্চল হয়ে শূম্ত আকাশে মিশে যাবে, 
তখন তোর হৃদয়টা একেবারে খালি শূন্ত করে তাকে খুঁজিস, 
দেখবি সে সেখানে বসে আছে। যখন তোর বড় কারা পাবে, 
দেখিন ম৷ তোর হৃদয়ের ভিতর-__সেইথানে সে আছে, তোর 
জন্তেই সে সেখানে বসে মা মা বলে কাদছে--তুই সেখানে 
গেলেই তাহার মুখে হানি দেখা দিবে, আর তোর কোলে সে 
ঝাপিয়ে পড়বে ।” 

রমণী কহিল, "আমার হৃদয়ের ধন হৃদয়েই আছে নয়? 
আমার যখন বড় কষ্ট হত, আমি যখন বড় কাদতাম, আমার 
তখন এক একবার মনে হত কে যেন আমার ভিতর হ'তে ম1, 
মা” বলে ডাকছে, আর আমি সাত্বনা পেতাম। কিন্তু আমি 
বাছ! অন্ধ, আমি তাকে ত আমার ভিতরে খুঁজি নাই, বাহিরে 
খু'ঁজতাম, পেতাম না, এবং আরও কাঁদতাম- আর তা করব ন! 
বাছা, আমি তাহাকে আমার ভিতরেই পাব ।*: 

রমণী ভর! বিশ্বাসে শাস্ত স্তব্ধ হইল, তাহার ক্ষিপ্তের ভাব 
গেল। সে ধীর ও শান্ত হইয়া অধোনেত্রে ভূমিতলের দিকে 
চাহিয়! রহিল। . অনেকক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা 
বাছা, সে আমার অন্তরের মধ্য ব্নয়েছে, আমি এত কাদছি, 
এই নরকে বসে আমি স্বণ। লজ্জার মরে যাচ্ছি, সে একবাব্র 
হৃদয়ের ভিতর হতে, বাহির হয়ে সামনে দীড়ায় না! কেন, 
আমি তা হলে তাকে কোলে করে চুম্বন করে হৃদয় জুড়াতে 
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পারি। আমি কমি পোকা হয়ে নরকে বাস করছি তবুও সে 
চুপ করে বসে দেখ্ছে_-যাকে আমি পেটে ধরেছিলুম, সে 
এত নিষ্ঠুর হল কেন বাছ! ?” 
গুরুচরণ কহিল-_”মা, তুই তাকে ভাল বাসিস কি না, সে 
দেখছে, তূই শোক হুঃখের মধ্যেও তাকে ভাল বালিস কিনা 
সে জানতে চায়্‌, অত্যাচার উৎপীড়ন সয়েও তুই তাকে ভাল 
বাসিস কি 'না সে পরথ্‌ করছে, ঘ্বণা লজ্জা! নরকেও তার প্রতি 
তোর টান আছে কি না তাই সে দেখছে। কৃষ্ণ যখন বুঝলে 
তার মা বুকে পাষাণের চাপ সহা করে অহরহ তারই নাম 
করছে, স্বপ্লে জাগ্রত অবস্থায় সেই তার ধ্যান হয়েছে, তখন 
কি আর সে থাকৃতে পারলে, সে দৌড়ে ছুটে এল) কারাগারের 
লোহার দরজ! সেই শিশুর হাতের জোরে ভেঙ্গে পড়ল, পাষাণ 
তুলার মত হান্কি হয়ে বুক হতে নেমে গেল, শিশুর আহুল 
ছুঁতে না ছু'তে লোহার শিকল টুকরা! টুক্রা হয়ে ছিড়ে 
পড়ল, আর দেবকীর কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। দেবকী 
বন্দী হয়ে কারাগারেই তাকে পেলে, শুধু ন্নেহের জোরে। 
দেখিস খুব করে তোর বাছাকে ডাকিস মাসে এখানেই 
এসে তোকে উদ্ধার করবে ।” 
রমণী কহিল-_“আচ্ছা বাছা আমি নরকের কমি পোক! 
হয়ে এখানেই থাকব, আমার বাছাকে খুব ডাকব, আমি নরকেই 
রাস করব, আমি কোঁথায়ও যাব না, এই নরক আমার স্বর্গ 
হবে, বদি সে একবার আসে। তাকে না পেলে আমার স্বর্গে 
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কি হবে? এই নরকই আমার ভাল, বাছার আমার সব 
স্থৃতি এই নরকের মধ্য দিয়েই যে আমার দিকে সব সময়ে 
চেয়ে রয়েছে ।” 

রমণীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হুইল, পবিত্রতার আধার 
অনাস্রাত কুহ্থমের মত মুখখানি হইতে সমস্ত বিষাদের রেখা 
মুছিয়া গেল, হাসির ছটায় সমস্ত কালিম] ধুইয়৷ গেল। 

রমণী নীরবে হাসিতেছিল; কিন্তু 'গুরুচরণের চোখ 
দিয়! অশ্রু বহিতেছিল। 

বুষণী কছিল-_ণআর বাছা, আমার শোক দুঃখের কথা 
বলে তোমাকে কষ্ট দেব না; একটু স্থির হও, আমি তোমাকে 
গুশ্রধা করতে এসে ছঃখ দিলাম ।* 

গুরুচরণ কহিল-_প্না মা, এ কয়েদ ঘরে এসে আমার যে 
নখ হল আমার জীবনে তাহা কখনও পাই নাই।” 

রমণী গুরুচরণের কথ! বুঝিতে পারিল না। তাহার 
দিকে বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া থাকিল। গুরুচরণ আবার কি 
কহিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু কহিতে পারিল না । সেসম্থির হইয়া 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে রমণীর দিকে চাহির! রহিল। তাহার মনে হইতে 
ছিল স্বয়ং জগদস্ব' এ রমণীর মুর্িতে সংসারের সমস্ত বণ! ও 
লজ্জাকে সীমস্তের সিন্দুর করে, ছুঃখকে কণুহার করে, পাপ ও 
কলঙ্ককে বসন করে, অটল ধৈর্য্যের শুভ্র মুকুট মন্তকে ধারণ 
করে, তাহার সম্মুখে সৌম্য মৃত্তিতে দীড়াইয়। আছে। গুরুচরণ 
বুঝিল, জগন্মাতা আপনার সন্তানের জন্ত সব নিন্দা! লজ্জ। দ্বণা 
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ও পাপকে আপনি বরণ করিয়া সন্তানকে বুকে করিয়া! রাখিয়া- 
ছেন। এই রমণীক চরণ খুলা লাভ করিয়া সে জগতের সব 
নিন্দা স্বণা লজ্জা ও পাঁপকে পুজা করিতে, ভালবাদিতে শিক্ষা 
করিল। 

“কিছুক্ষণ পরে রমণী কহিল-_“তুমি স্থির হও, আর কথা 
বলো না; অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছ-_-ওঃ তাইত আমার 
আ'চলে বাতাস বাধা আছে, আমি ত দিতে ভূলে গিয়েছি! 
এস বাছা-_-খাও |” ূ | 

 গুরুচরণ ছুই হাত পাতিয়া' লইয়া নমস্কার করিল। 
রমণী এক ঘটা জল আনিয়া দিল। 

গুরুচরণ জল ও বাতাস! খাইয়! বেশ সুস্থ বোধ করিল। 

রমণী জিজ্ঞাসা করিল-_*তুমি একটু জোর পাচ্ছ, না 
এখনও ভুর্বল বোধ হচ্ছে? হাটতে পারবে ?” | 

গুরুচরণ কহিল-_হ বেশ ভাল বোধ হচ্ছে,ইাটতে পারব” 

রমণী কহিল-_পচল, তৃমি বাড়ী যাও-_-আমার কাছে চাবি 
আছে, আমি তালা বন্ধ করে দেব, তার! বুঝতে পারবে না|” 

গুরুচরণ মাথা নাড়িয়া কহিল-_-পনা মা, আমি এ রকম 
করে যেতে পারব না, এযে চুরি করে পালান হবে-_এমন 
কাজ করব না।” 

রমণী একটু বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া! বপিল__"্যাবে না !_আচ্ছা__তবে আমি চলি বাছা-_ 
তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখ! হবে না, আমার ছুঃখের কথা 
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তুমিও একবার ভাবিও, আর, যাহাতে হারাধনকে পেয়ে আমি 
এই নরক হতে উদ্ধার পাই তাহাও এক একবার ভাবিও ।* 

রমণীর করুণ দৃষ্টি গুরুচরণের হৃদয়কে ব্যথিত করিল, 
সে নির্বাক রহিল। 

রমণী ঘর হইতে বাহিরে যাইবার পূর্বে দরজার "পাশে 
এক কোণে প্রদীপ রাখিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! মাটিতে প্রণাম করিল। 
এ কোণেই তাহার স্বামীর মৃতদেহ প্রোথিত হইয়াছিল। 
রমণী তাহ! গুরুচরপকে পূর্বেই দেখাইয়! দিয়া ছিল। গুরু- 
চরণ রমণীর মুখে এক গভীর ও জীবন্ত বিশ্বাসের ছবি দেখিতে 
পাইল। সে চাহিয়া থাকিল, তাহার বাক্যন্ফ্তি হইল না। 
রমণী প্রদীপট। রাখিয়া গেল। 

প্রদীপ জলিতে লাগিল। প্রদীপশিখা স্থির ও নিশ্চল 
ছিল। রমণীর ছুঃখ দ্বণ! ও লজ্জা! পরিপূর্ণ ব্যথিত হৃদয় জলিয়া 
পুড়িয়। এ প্রদীপ শিখায় পরিণত হইয়াছিল 1 নির্ধাত নিফম্প 
প্রদ্দীপশিথাটি অত্যাচারপীড়িত রমণীর অটল হৃদয়ের মত 
অচল! ভক্তির সহিত তাহার স্বামীর সৃতি গৌরব রক্ষা করিতে 
লাগিল। গুরুচরণ দেখিতেছিল। বাতাস আসিল, গুরুচরণের 
বোধ হুইল বাতাসের বেগেও প্রদীপশিথাটি চঞ্চল হইল না। 


বিলাসের অত্যাচার 


'যে রাত্রে গুরুচরণ প্রভৃতি নায়েব মহাশয়ের কাছারী 
বাড়ীতে মার খাইল তাহার পর দিন ভোরেই গ্রামের লোক 
দেখিল, কাছারী বাড়ী লোকে ভরিয়! গিয়াছে । সকলেই ত্রস্ত 
হইয়। উঠিল-_গ্রামে আর একট] বুঝি মার ধর শীপ্রই হয়। 

যাহা হউক, ভাগোর জোরে মারধর কিছুই হইল ন1; কিন্ত 
লোকে দেখিল পাইক সকল মিলিয়া তিন্‌ গঁ! হইতে অনেক 
গরুর গাড়ী লইয়া আসিতেছে । যাহার! কল্যকার ব্যাপার 
কিছুই জানিত না, তাহারা গরুর গাড়ী লইয়া আদিবার কারণ 
শীঘ্রই জানিয়৷ লইল। পুলিস ও পাইকের তত্বাবধানে গরুর 
গাড়ী সমস্ত চাউল বোঝাই হুইয়। ষ্টেদনে যাত্র! করিল। 

যাহার! বংসর বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিতেছে, কর্জ 
করিয়। এক হাটু কাদায় ডুবিয়া, লাঙ্গল ঠেলিতে ঠেলিতে 
গলদ্ঘর্দ হইয়া আপনাদের ছুই মুঠ অন্ন সংস্থান করিতেছে ও 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশের অর্থবল, বিগ্ভাবল, ধর্ম্মবল সকলেরই 
যাহাতে পুষ্টি-বিধান হয় তাহার উপায় করিতেছে, তাহার! আজ 
ভগবানের অভিশাপে আপনাদের অন্ন সংস্থান করিতে পারিল 
না, তাহাদের সমস্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আজ ভগবান্‌ বিফল 
করিয়া দিলেন ) আর, সমাজ ! তুমি যাহাদের শক্তিতে শক্তিমান্‌, 
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তুমি তাহাদের প্রতি একবারও করুণাকটাক্ষপাত করিলে 
না! তুমি তাহাঁদেরই দেওয়া ধনে ধনী হইয়া তাহাদিগকে অবজ্ঞা 
করিলে ! তাহারা তোমাদের ধন হইতে এক মুঠ! অন্ন ভিক্ষা 
করিল, বলিল, সুদিন আদিলে তোমাদের তাহার শত গুণ 
ফিরাইয়! দিবে, তুমি তাহাও দিলে না! দিলে না, তোমার 
যাহাতে অন্ন-সংস্থান হয় তাহার জন্ত নহে, তোমার স্বার্থের 
তাড়নাক্স, তোমার বিলাম উপভোগের জন্ত ! অল্পপৃষ্টি তুমি, 
সঞ্চয়ে সমূহ-শক্তি কিরূপ বৃদ্ধি পার তাহা জানিবে কিরূপে, 
তাঁই অসংযম ও বিলাদিতার দ্বারা তোমার শক্তির অপব্যবহার 
কর। যাহার! চিরকাল তোমাকে শক্তি দান করিয়া! আসিতেছে, 
তুমি বিলাসভোগে উন্মত্ত হইয়া তাহাদের দুর্দিনে তাহাদের 
প্রতি চাহিয়! দেখিলে না, বুঝিলে না যে তাহারাই শক্তির উৎস, 
তাহাদের শক্তি একবার হ্রাস পাইলে তোমার যে শুধু বিলাসিতা 
ও সৌথীনতা লোপ পাইবে তাহা নহে, তোমার জীবনলংশয় 
উপস্থিত হইবে। তুমি মুঢ় হইয়া আপনার বর্তমান স্বার্থ 
সাধন করিলে, ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করিলে না। 
আর ইহার কি করিল? একবার বিস্মিত হইয়া তোমার 
দিকে চাহিয়া রহিল, তোমার স্বার্থচিস্তা দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, 
একবার তোমার পায়ে পড়িল; পায়ে পড়িয়া তোমাকে কত 
অনুনয় করিল) তুমি ধখন গুনিলে না, আপনাদের, অদৃষ্টকে 
দোষ দিতে দিতে অনশন ও মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হইল । 

ধিক্‌ এমন সমাজে ! এমন সমাজের স্বার্থানুসন্ধানে ধিক! 
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তাহার বিলাসিতায় ধিক! আমি এমন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিব, জীবনপণ করিয়া ইহার স্বার্থকে বিনাশ করিব; 
আর যাহারা মূঢ় অসহায়, আপনাদের শক্তি পরকে দিয়া 
আনৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিতেছে, তাহাদের হৃদয়ে বল দিব, 
মনে*তেজ দিব, বাহুদ্বয়ে আশার শক্তি দিব। তাহাদের 
দুর্বলতা দূর করিব। 

সে ভাবিতেছিল। গরুর গাড়ীগুল1 দূরে ধুলা উড়াইয়া 
চলিয়া গেল, ধুলা আসিয়া তাহার ললাটে বিধিল। যেন শত 
শত লোকের ক্ষুধার তাড়না তাঁহাকে ধিক্কার দিয়! গেল। 
গরুর গাড়ীগুল! শব্দ করিতে করিতে গেল, চাকাগুলার সরু 
অথচ উচ্চধ্বনি তাহার মর্মস্পর্শ করিয়া গেল--যেন শত শত 
ক্ষুধিত ব্যক্তি কাতর কণ্ঠে তাহাদের জীবন ভিক্ষা! চাহিয়া! 
পায়ে পড়িয়াছে, আর গাড়ীগুলা ধনগর্কে গর্বিত হইয়া তাহাদের 
বক্ষপিঞ্জর ভাঙিয়৷ উপর দিয়া চলিয়া গেল! শুন] গেল শুধু 
তাহাদের করুণ আর্তনাদ! তাহার চক্ষে ধৃলা পড়িল। সে 
আধার দেখিল। অশ্রপ্রবাহে সে আর কিছুই দেখিতে 
পারিল না। | 

কে এমন করিয়া ভাবিতেছিল ? সে আমাদের দেবীদাস 
ছাড়া আর কেহ নহে। দেবীদাস কেলোর -বাড়ী হইতে 
ফিরিবার সময়ে রাস্তায় এই দৃশ্ত দেখিয়া ব্যথিত হৃদয় লইয়া 
বাটা পৌছিল। 


একা না সকলে 


দেবীদীস বাটী যাইয়! দেখিল, দুইটা টেলিগ্রাম তাহার 
নামে! আমিয়াছে। পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাম খুব কমই আসে, 
আদিলে গ্রামে একট! ছোট খাট আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
দেবীদাস স্পন্দিত হৃৎপিও লইয়া টেলিগ্রাম দুইটা খুলিল, তাহা 
পড়িয়া সে অবাকৃ। একবার ভাল করিয়! খামের শিরোনামট। 
পড়িয়া লইল, দেখিল তাহার নামেই আমিয়্াছে। একটাতে 
লেখা আছে--আমরা কয়েক জন ছাত্র আপনার দুিক্ষ 
নিবারণ কার্য্যের সহায়তা করিবার জন্য আসিতেছি, সঙ্গে 
চাঁউলও আঁনিতেছি। দ্বিতীয় টেলিগ্রামটি খুলিয়৷ দেবীদাস 
একটু আশ্বস্ত হইল। জমিদার বিশ্বস্তর বাবু কলিকাতা 
হইতে, টেলিগ্রাম করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, "আমি 
ছুতিক্ম নিবারণকল্পে তোমার নামে আজ .হাজার টাকা 
পাঠাইলাম। আশ! করি, ইছাতে তোমার সেখানে কিছু 
কাজ হবে।” | 

দেবীদান চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সে ঠিক 
করিতে পারিলল না, বিশ্বস্তর বাবু ইহার মধ্যেই কি করিয়া খবর 
পাইলেন ষে গ্রামে ছুতিক্ষ আরম্ত হইয়াছে, এবং তাহাঁকেই বা 
টাকা পাঠাইলেন কেন) এবং আর কয়েক জন অপরিচিত 
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ব্যক্তি না জানির়া শুনিয়া তাহার নিকট হঠাৎ আসিতেছে 
কেন। দেবীদাস সকাল সকাল নান আহার করিতে গেল । 
স্নানের সময়ে দেবীদান পিধুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পলিধু 
তুই চাউল বিক্রী করতে পারবি ?” 

সধু কহিল-_“হা! বাবু-তা কেন পারব না? এখানে 
চাল কোথায় যে কিনে বিক্রী হতে পারে ?” 

দেবীদাস কহিল--ণ্চাল কলকাতা হতে আস্ছে, তুই 
বিক্রী করতে পারবি ত ?” 

সিধু কহিল--“ই1 বাবু, আপনি দেখবেন ।” 

হৈমী নিকটে ছিল, সে ইহ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
“দাদা, তুমি চালের দোকান খুলবে কেন 1” 

দেবীদাদ কহিল--“যে চাল আক্রা হয়েছে আমি সম্তা 
করে বিক্রী কর্ব--লোকে ছুবেল৷ খেতে পাঁবে।” 

হৈমী বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ছুবেল! 
থেতে পায় না ?” 

দেবীদাস কহিল-_হ, খেতে পায় না, তুই জানিস 
নি?" ্‌ ্‌ | 
হৈমী কহিল-_”না। আমি 'জানি না ত।” কিছুক্ষণ সে 
নীরবে থাকিয়া তাহার পর কহিল, “এ জন্ত বুঝি সুধারা চাল 
নিয়ে যায় ?” 

দেবীদান কহিল-_“ই1 1» 

দেবীদাস প্লান আহার শেষ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
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নিকট গেল। মাষ্টার মহাশয় ও স্ুধাংশু বাবু তখন দৈনিক 
কাগজ লইয়া, আলোচনা করিতেছিলেন। দেবীদাস ঢুকিতেই 
সুধাংশু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, প*কি হে তোমার কাঁজ 
কেমন?” দেবীদাস তীহার কথার উত্তর না দিয়! বলিল,__.. 
“দেখুন একি কাণ্ড! ছইখানা টেলিগ্রাম এসে ১ এর 
মাথা মুওু কিছু নাই।” 

স্ুধাংশু বাবু টেলিগ্রাম দুইটা পড়িয়া কোন কথা ন! 
বলিয়া! তাহাকে সম্মুখের দৈনিক কাগজট! তুলিয়া আঙ্গুল দিয় 
একটা জায়গ! দেখাইলেন। 

দেবীদাস পড়িতে লাগিল । সেটা সুধাংস্ত বাবুদের কাগ- 
জের একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য। তাহাতে লেখ। ছিল, কাঞ্চন- 
তলা গ্রামের শ্রীযুক্ত দেবীদান একজন অক্রত্রিম শ্বদেশসেবক | 
কয়েকটা গ্রামে ভীষণ হৃভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে । অসংখ্য লোক 
অর্ধাশনে অনশনে রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত দেবীদাল এই আদন্ন- 
ছুতিক্ষের সময়ে গ্রাম হইতে শস্ত রপ্তানি বন্ধ করিতে বদ্ধপরি- 
কর হুইক্সাছেন। তিনি কুটারে কুটারে গমন করিয়া আসন্ন- 
মৃত্যু দেশবাসিগণকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
তাহার লোকবল ও অর্থবল আবশ্তক। তাহ! না হইলে 
তাহার সাধু চেষ্টা বিফল হুইবে। আমর জনসাধারণকে, এই 
অক্লান্তকর্্া স্বদেশসেবককে সাহাষ্য করিতে আহ্বান করি- 
তেছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়িয়া দেবীদাস বিশ্মিত হইয়! 
হরিমোহন বাবুর দিকে একবার চাছিল। তাহার পর ন্ুধাংশু 
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বাবুকে বলিল, "আপনি করেছেন কি, আপনার জন্ত আমি 
আচ্ছ! বিপদে পড়লাম দেখছি।” 

স্থধাংগু বাবু কহিলেন, প্না হে, তোমাকে এই কাজে 
আমি বথাসাধ্য সাহাধা করব বলেছিলাম । এ সব না করলে 
কিকোঁন কাজ সফল হয়? একা একা কি আজকালকার 
জগতে কেউ কাজ করতে পারে? কি বলেন মেজ দা"? 
সকলে মিলে মিশে পাবলিকে যে কাজ করবে তাই ত সফল 
হবে, তা নাহলে সব বৃথা চেষ্টা- পওুশ্রম |” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন_-“তুমি কি বলতে চাও এক 
কোঁন কাজ হয় না?” | 

সুধাংশু কহিল--”কোন কাজ হবে না কেন? ঘর 
কনা খাওয়া দাওয়া হবে, দেশের দশের কোন কাজ 
হবে না” .. 

হরিমোহন বাবু কহিলেন-__“দশের কাজ করতে হলে যে 
দশ জনকেই কাজে যোগ দিতে হবে তা আমি মনে করি 
না।. একাই দশের কাজ, দেশের কাজ কর্তে পার! যায়|” 

সুধাংগু জিজ্ঞাসা করিল--”কি রকম ?” এ 

হরিমোহন বাবু কহিলেন্-_“একট! কাঁজ সফল হবে কিনা 
তাহা চরিত্রের উপর নির্ভর করে। কাজ ত একট বাহিরের 
জিনিস। মানুষের দেহের ভিতর যেমন প্রাণ, সেরূপ কাজের 
অন্তরতম প্রাণ, যেটা কাঁজকে তাহার সজীবতা দেয়, সেট! 
হচ্ছে লোকের চরিত্র। দশ জনে মিলে যদি একটা'কাজ হয়, 


৯৪ আবাহুন 


আর সেই কাজে বদি একজনেরও সেরূপ টান না থাকে তকে 
সেকাজ একদিনও টিকবে না। তাই রলছিলাম, কাজের 
মধ্যে আসল হচ্ছে চরিত্র, একজন লোক এক! যদি একট! কাজ 
করে, আর মন প্রাণ দিয়ে কাজ করে, তাহার চরিত্র যদি সফল 
হয়, তবে সে কাজ সফল হবেই ।” | 

দেবীদাস কহিল-_“আপনি যা বলেছেন তা ঠিক; কিন্তু 
সকলে মিলে কাজ কর্লে সকলকার চরিত্র পরস্পরের সাহায্যে 
উন্মতিলাভ করবার স্থযোগ পায়। আর এক চরিত্র গঠন 
করতে অনেক দেরী হয়; যে দুর্বল সে হয়ত বাধা বিদ্ব 
অতিক্রম না করতে পেরে অবিলম্বে বিফল হয়।” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন__*তা সত্য, কিন্তু একা কাজ 
করতে করতে, বাধ। বিদ্ব একাই অতিক্রম করতে করতে ষে 
চরিত্রের গঠন হয় তাহা খুব দৃঢ় স্থন্দর হয়, তাঁছা এমন 
একট! গভীরত। গাস্তীরধ্য লাভ করে যাহ! অন্য উপায়ে 
ছুলভ) অন্ত দিকে সকলে মিলে কাজ করলে পরস্পরের 
দেখাদেখি চরিত্রের উন্নতি হতে পারে সত্য; কিন্তু চরিত্রের 
অবনতিও সম্ভব। একট! হুভুগের ভাব, একটা নাম যশ 
কিিনিবার আকাঙ্ষা, সকলে মিলে কাজ করাতেই শীত্রই 
বাহির হয়ে পড়ে ।” ্‌ | 

স্থধাংগু কহিল--"সকলে মিলে কাজ করলে হুভুগ হয়, 
কিন্তু এক! সে কাঁজই হয় না। একার উপর নির্ভর করেই 
আমাদের জাতীক্ন হুর্ববলত। 1” 


শাশ্বত তিখারী ৯৫ 


মা্ইীর মহাশয় কহিলেন--"ভারতবর্ষ ষে চিরকাল মাস্ু- 
ধকে একাই কাজ করতে শিক্ষা দিয়াছে ইহা! খুব সত্য। 
ভারতবর্ষ চিরকাল বলে এসেছে, তুমি একাই তোমার চরিত্র 
গঠন কর, সাধনার দ্বারা একাই তুমি উন্নতি লাভ কববে। 
আত্মার উন্নতির একমাত্র সহায় আত্মা। এত সহজভাবে এত 
স্পষ্টভাবে কোন দেশ এ কথ! বলতে পারে নি। কিন্তু তা বলে 
বলতে পার না যে ভারতবর্ষ বুল শক্তিকে অবজ্ঞা করেছে। 
ভারতবর্ষের সমাজগঠনটা একবার চিস্তা করে দেখলে বুঝবে 
সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্যে ভারতবর্ষ কিরূপ সমূহের শক্তির 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিল। হিন্দু কোন কার্ধ্যই একা করত 
না । পরিবার জাতি সমাজ মিলিয়! প্রত্যেক কাঁজ সম্পন্ন হইত। 
বরং আমর! সমূহ্থের শক্তির উপর বেশী ঝোঁক দিয়েছিলাম । 
ভারতবর্ষ এরূপে একের ও সমূহের শক্তির একটা সুন্দর 
সমন্বয় বিধান করতে চেষ্টা করেছিল। অনেক সময়ে সমূহের 
শক্কিট! প্রবল হয়ে দেশে ব্যক্তির স্বাধীনত! খর্ব করেছিল, 
কিন্ত বতকাল একক সাধনামূলক ধর্মের প্রস্তাব ছিল ততকাল 
তা করতে পারে নি। আজকাল ভারতবর্ষের সে শক্তি নাই। 
তোমরা ভাবচ দেশে সমূহ শক্তিহাস পেয়েছে। শুধু তা 
নহে, সমূহ শক্তির ত হাস হয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে একের শক্তিও 
হাস পেয়েছে। ধর্মের আন্দোলন ভিন্ন এই একের শক্তিকে 
কখনও উদ্ধ,্ধ করতে পারবে না । ধর্শের হবার! একের শক্তি, 
বৃদ্ধি পেলে তখন সমূহের শক্তিরও উদ্বোধন হবে । আমার 


৯৬ আঁবাহন . 


মনে হয় আমাদের এই ধর্মপ্রাণ দেশে একের শক্তি বৃদ্ধি 
না পেলে সমূহের শক্তি বৃদ্ধি পাবে না।” 

ন্থধাংশু জিজ্ঞাসা করিল-_পাশ্চাত্য সমাজে আমাদের মত 
ধর্মের শক্তি নাই, তবুও সেখানে সমূহ শক্তি এত প্রবল হ'ল 
কেন?” 

হরিমোহন বাবু কহিলেন--”ওট! আমাদের একটা মোহ। 
পাশ্চাত্য সমাজ চিরকাল একের শক্তিকেই পুজা! করৈ এসেছে ; 
পাশ্চাত্য সমাজ সমূহের শক্তিকে না মেনে একের শক্তির উপর 
নির্ভর করেছে।, আর ওখানে যে সমূহ তোমর! দেখ, সে 
একটা সমষ্টি মাত্র তাহার আলাদা একটা অস্তিত্ব নাই। 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার উপর নির্ভর করে পরমুখাপেক্ষী না 
হয়ে কাজ করে, আবার পরস্পরের সহিত মিলে মিশেও কাজ 
হয় যখন এ মেলামেশাতে স্বার্থের সুবিধা ঘটে । আপনাদের 
কর্তব্যাকর্তব্যের সেই দেনা পাওন! চুকে গেলে অমনি একের 
সহিত সমূহের লোপ হয়। সমূহটার স্ষ্টি ষেন একের তুষ্টি- 
বিধানের জন্ । সমূহের নিজেরই একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই। 
দেনা পাওনার একটা বোঝা পড়া করে দমূহ কাজ করছে, 
ইছাকে ত সমূহ কিছুতেই বলা যার না। পাশ্চাত্য সমাজে যদি 
সমূহ শক্তিকে খুঁজতে হয় তবে মধ্যযুগে খুষ্টায় ধর্ম্মানুষ্ঠানের 
মধ্যে পাওয়া! যাবে, অন্য কোথাও নছে। মধাযুগ সমূহের 
একটা গ্রাথ ছিল, আলাদা একটা! অভি ছিল, শুধু ব্যক্তির 
ছায়! ছিল ন1।” 


শাশ্বত ভিখারী ৯৭ 


স্থধাংশ্ড ও দেবীদাস ছুই জনেই মাষ্টার মহাশয়ের ভাবের 
উৎসাহ দেখিয়া একটু আশ্চর্য্যান্থিত হইল। 

সুধাংশু কহিল-_“আপনার সঙ্গে ত কথায় পারবার যে 
নাই।* তাহার পর দেবীদাসের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, 
"্দেবীদাস বাবু, আপনি একের শক্তির উপর নির্ভর না করে 
সমূহের শক্তিকেই জাগাতে চেষ্টা করবেন। দেখবেন কাটা 
আপনাপনি হয়ে যাবে, কোন ভাবন! থাকবে না।” 


মল 


মৃত্যু ও প্রেম 


দেবীদাসের একট! গ্রব বিশ্বাম ছিল যে, জগতে একট! 
বড় কাজ করিবে। এই জন্ত সে তাহার জীবনের ক্ষুদ্র ঘটনার 
মধ্যেও ভগবানের গুঢ় উদ্দেস্ত অনুসন্ধান করিত। এই ছুই 
দিনের ঘটনা হইতে তাহার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে। 
যখন সে প্রথম গাড়োয়ানদ্িগকে চাউল রপ্তানি বন্ধ করিতে 
উপদেশ দিয়াছিল, তখন সে এক। আপনার শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়াছিল। আজ ভগবান্‌ তাহার নিকট অর্থ পাঠাইয়াছেন 5 
সে কাহারও নিকট অর্থ চাছে নাই, লৌক চান নাই, ভগবান্‌ 
আপনার উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত তাহাকে অর্থ ও লোক 
ূ ৭ ] 


৯৮ আবাহন' 
বলে বলীয়ান্‌ করিয়া! দিলেন) সে মনে মনে আপনাকে বলিল 
--”আমার যে শক্তি আছে তাহার দ্বারা যতদূর পারি এ কাজট। 
সফল করে তুলতে হবে ।* তাহার কোন সন্দেহই রহিল না যে, 
যে কাজট! ভগবান্‌ তাহাকে চালনা! করিতেছেন, তাহা! কখনও 
বিফল হইতে পারে। 

সকাল হইতে হ্রিমোহন বাবুর বাটাতে খুব একটা 
গোলমাল চলিতেছে । কলিকাতা হইতে পাঁচ জন ছাত্র 
আসিয়াছে ; তাহারা ১০০০ মণ চাউল সঙ্গে আনিয়াছে। দ্েবী- 
দ্বাসের বাড়ীতে স্থানাভাব। তাই সকলেই হরিমোহন বাবুর 
বাড়ীতে উঠিয়াছে। সিধু পূর্বেই দেবীদাসের আদেশক্রমে 
বাজারে একট! ঘর ঠিক করিয়াছিল, দেবীদাস সেই ঘরে ৩০*/ 
মণ চাউল সিধুর তত্বাবধানে রাধিয়াছিল। তাহাকে এ 
চাঁউল টাকায় দশ সের দরে গ্রামবালীদিগের নিকট বিক্রয় 
করিতে বলিয়া বাকী ৭০০/ মণ ছুতিক্ষপীড়িত গ্রামসমূহের 
দিকে লইয়া যাইবার জন্ত বাজার হইতে গাড়োয়ান ঠিক করিয়া 
গাড়ী বোঝাই করিতে আদেশ দিল। তাহার পর সে হুরি- 
মোহন বাবুর বাটার দিকে গেল। ইতিমধ্যে পৌছাইয়াই 
ছাজ্রের! সকলে মিলিয়া আলোচনা! করিতেছে, গ্রামে কি 
উপায়ে এখন কাধ্য আরম্ভ কর! কর্তব্য, তাহাদের মধ্যে কে 
কত পরিশ্রম করিতে পারে, ম্যাজিষ্ট্েটের এ বিষয়ে সহানুভূতি 
আছে কিনা, কলিকাতায় কোন্‌ নেত৷ চাঁদা সংগ্রহ কার্যে 
অধিক পরিশ্রম করিয়াছেন, নেতাদ্দিগের মধ্যে পরস্পর ঘ্বন্থ 


শাশ্বত ভিখারী ্‌ ৯৯ 


ইত্যাদি। দেবীদাস পৌছিলে তাহারা উহার নিকট গ্রামের 
অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ: গুনিল। 

কেবল মাত্র আট দশ থান গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু 
খবর পাওয়া গেল। দূরের গ্রাম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা 
যায় নাই। ঠিক হইল এই কর়টা গ্রামেই আপাততঃ যাইয়া 
পরিশ্রম করিতে হইবে। | 

গত বৎসর হইতে এই সমস্ত গ্রামের অবস্থা শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। গত বৎসর বর্ষায় এমন বৃষ্টি হইল যে জমিতে 
ফসল পচিয়া গেল। লোকে সব বেশী সুদ দিয়া টাকা ধার 
করিয়া জমিদারের খাজনা দিল। এবারে সেরূপ বৃষ্টি হইল 
না, আশ্বিন কার্তিকে এক ফে"টাও বৃষ্টি পড়ে নাই__-লোকে 
তখন হতে একটা ভীষণ দুর্ভিক্ষের ভয়ে ব্রস্ত হইতে লাগিল। 
যাহা কিছু চৈতাঁলী পাওয়া গেল তাহা জমিদারের নায়েব ঘরে 
ত্বরে কট! বমদূতের মত পাইক পাঠাইয়া সঞ্চয় করিয়া লইল। 
কৃষকের! জমিদারের খাজনা সব শোধ করির! দিল, কিন্ত 
তাহাদের নিজেদের উদর পূরণের জন্য কিছু রাখিল না। 
অনেকে আবার বীজ ধান্ঠ পর্য্স্ত দিয়া জমিদারের খাজনা শোধ 
করিল। জমিদারের নায়েব চাউলের ব্যবসা! করে। এই. 
দুর্দিনে কিছুমাত্র চাউল কাছারী বাড়ীর গোলায় সঞ্চয় না 
করিয়া একবারে সমস্তই চালান করিয়া দিল। এখন গ্রামের 
দোকানে চাউল নাই বলিলেও চলে, এত অন্ন আছে ও এত 
তার দাম হইয়াছে, লোকে কেউ একবেলা, কেউ আধ পেটা 
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থাইতেছে। তবুও. এই গ্রামের অবস্থা বরং ভাল। পার্খের গ্রাম 
--কলাতাঙ্গা, কুলবেড়িয়া, সরিষাবাদ, ভগীরথপুর, গঙ্গা প্রসাদ 
প্রভৃতিতে লোকে বলদ বেচিয্নাছে, লাঙ্গল বেচিয়াছে, আর 
সকাল সন্ধ্যা উপবাস করিতেছে। প্রথমে বনকচুর মূল আর 
পুকুরের কলমী শাক, শুষনী শাক সংগ্রহ করিয়া লোকে 
থাইতে আরম্ভ করিল। ভোর রাত্রি হইতে দলে দলে লোক 
বাহির হইয়া পুকুরে সাতার দিয়া জল ঘোলা করিয়া শাক 
সংগ্রহ করিতে লাগিল ) বন জঙ্গলে যেখানে কচু আছে তাহা! 
অন্বেষণ করিয়া থাইতে লাগিল। তাহার পর শাক কচুও 
দুশ্রাপ্য হইয়া উঠিল। অনেক পেট--গ্রামের শীক কচু 
পর্য্যস্তও ফুরাইয়! গেল। তাহার পর লোকে ঘাস ও গাছের 
পাতা, থাইতে আরম্ভ করিল। তেতুলপাতা আর ঘাসের 
বৌটা তখন একমাত্র থান্ত হইল। এদিকে লোকে কয়েকদিন 
অনাহারে কাটাইতেছে, আবার অনাহারের পর অখাগ্ বেশী 
পরিমাণে খাইস্া ফেলিতেছে ; সুতরাং পেটের অন্থথ আরম্ত 
হইয়াছে। ঘরে ঘরে ওলাউঠা-_ গ্রামের পর গ্রাম একবারে 
উজাড় হুইয়! যাইতেছে। 

_ ছাত্রগণের মধ্যে বীরেন বলিয়৷ একটি ছাত্র কহিল-_ 
“চলুন, আর সময় নই করে কি হবে ?* 

তাহার করুণ ও কোমল কঠ অন্ত সকলের নীরব 
বেদনাকে 'আরও মর্ামপর্শী করিয়া তুলিল। 
দেবীদাস জিজ্ঞাসা! করিল__«এখনি যাবেন ?* 


শাশ্বত ভিখারী ১১ 


সকলেই কহিলেন--পই! চলুন ।৮ 

হরিমোহন বাবু এতক্ষণ ছিলেন না, নুধাংশু বাবু 
কলিকাতার ছাত্রবৃন্দের আগমনবার্তী সম্বন্ধে তাহার কাগজে 
একটু লম্বা মন্তব্য লিখিতেছিলেন। 

হরিমোহন বাবু এক্ষণে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“আপনারা হাত পা ধুয়েছেন? রান্না হয়ে গেল বলে।” 

রমেশ ছাত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়; সে কহিল__দ্না 
আমর! আর থাকৃতে পারছি নি, এখনি যাব, ঠিক করেছি ।” 
তাহার কণ্ঠ একটু গভীর ও দৃঢ়তাবাপ্রক ছিল। 

হরিমোহন বাবু তাহার উপর কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। তিনি অন্তরে ইহাদের ব্যগ্রভাব দেখিয়া 
আনন্দিত হইলেন। 

দেবীদাস ও আর সকলে উঠিয়া! পড়িল। এমন সময়ে 
স্থধাংশু বাবু আসিলেন_-“এই যে আপনাদেক সম্বন্ধে একটা 
লিখে এলাম; আপনার! এখন উঠলেন যে ?” 

রমেশ কহিল--“ই! আমর! এখনি আমাদের সব জিনিস 
লইয়া যাচ্ছি।” নুধাংস্ত বাবু কহিলেন__“সে কি মশায়, 
বন্থন একটু, বিশ্রাম করুন, খেয়ে টেয়ে নিন, তবে যাবেন ।৮ 

তাহার বিস্ময়ে বিরক্ত হইয়া বীরেন মুখের উপর 
উত্তর দিল--পবেশ মশায়! আচ্ছা আপনি দেখছি--লোকে 
এক মুঠা খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে, আর আমর! 
আপনার এখানে . আরাম কর্ব, আর ফলার খাব, এরই 
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জন্তে যেন এতদূর থেকে এসেছি!” বলিয়া সে অগ্রসর 
হইল। 
হরিমেহন বাবু তাহাদের কহিলেন__“আচ্ছ! আনুন 
আপনারা, মাঝে মাঝে থবর দেবেন।” সকলে চলিয়া গেল। 
নুধাংশু বাবু কহিলেন-__“ছেলের। ক্ষেপেছে দেখ্ছি। 
এত বাড়াবাড়ি ভাল নয় ।” | 


মৃত্যু ও প্রেম 


বৈশাখ মাসের প্রথর রৌদ্রে দেবীদাস, রমেশ ও বীরেন 
পথ স্থাটিয়া চলিতেছে। কৃুর্য্যের তাপে পৃথিবীতে যেন 
আগুন লাগিয়াছে। বাতাম খুব জোর বহিতেছে। 
সাদা ধুলা উড়াইয়া, তাহাদের মুখে চোখে আগুন ছুটাইয়া, 
বাতাস তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া খুব ছুটিতেছে। 
পথের আশে প্মশে ছায়া দিবার মত গাছ নাই । ছুই ধারে 
মাঠ ধু ধু করিতেছে । মাঠে ঘাস নাই, যাহা ছিল তাহা! 
শুকাইয়! খড় হইয়া গিয়াছে । মাঠের উপরও ধুল! উড়িতেছে। 
হুর্ধের রং একবারে সাদা । সমস্ত দিত্পগুলও একট! পাংশু 
সাদ! রং ধারণ করিয়াছে । বান্তা সাদা, ছুই পার্খের মাঠ 
_সাধা, আকাশ সানা। সবুজ রং প্রার্কতিক ছ্গতের জীবনের 
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লক্ষণ, হলদে রং প্রাণিজগতের জীবনের লক্ষণ, আর সাদ! 
রং প্রাকৃতিক ও প্রাণিজগতের মৃত্যুর লক্ষণ। কোথাম্সও 
সবুজ গাহ পালার সরস জীবনের লক্ষণ নাই, কোথায়্ও 
প্রাণিজগতের কোন নিদর্শন নাই-_শুধুই সাদা! শুধুই সাদা 
স্বয়ং রুদ্রদেব পৃথিবীময় আপনার দেহের রং বুলাইয়া দিয়াছেন। 
পথ, মাঠ, স্তন্ধ হইয়া আকাশে প্রলয়ন্করের রোষ-উদ্দীপ্ত 
চক্ষু নিরীক্ষণ করিতেছে, কখনও বা দ্রিগন্তে আকাশের সন্দুখখখীন 
হইয়া ভয়ে কাপিতেছে! থাম কুদ্রদেব, ওগো থাম--বলিয়। 
দিগন্তে পৃথিবী একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_সেই দীর্ঘ 
নিশ্বাসটা প্রথমে নরলোকে ব্যাপ্ত হইয়া! ধূল৷ উড়াইয়! গু 
তৃণকে উড়াইয়। দেবীদাস ও তাহার সঙ্গীঘ্বয়ের মুখ দগ্ধ 
করিয়া, তাহার পর শূন্য মার্গে প্রলয় দেবের উদ্দেশে ছুটিল ! 

দুরে একটা বাবল! গাছ ছিল। তাহার ছায়া ছিল 
না বলিলেই হয়। পেইথানে দেবীদাঁস প্রভৃতি কিছুক্ষণ 
বদিল। নিকটে কোথায়ও জল নাই। পুক্ষরিণী সব শুক, 
পুক্করিণীর মাঝখান একটু সিক্ত, তাহা! জল নহে কাদার 
চিন্ধ। ভাহারা জল পাইল না। আবার চলিল। দূরে 
রাস্তার শেষ সীমানায় তাহাদের তিন চারি খানা গাড়ী চাউল, 
চিড়া ও জল লইয়া আসিতেছে, দেখিয়া চলিল। 

কোথায় গ্রাম, কোথায় মানুষ! ঘর রহিয়াছে, ঘরের 
দ্বার খোল! রহিয়াছে, শুধু মানুষ নাই, মানুষ থাকিলেও তাহার 
সাড়া দিবার শক্তি নাই। সেই শবাহীনতা তাহাদের হৃদয়ে 
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নিদদাকণ ভাবে আঘাত করিল। যে দিকে অনেকগুলি 
ঘর দেখা যাইতেছে তাহারা সে দিকে চলিল! রাস্তার ছুই 
ধারে বাড়ী, তাহার! সেই রাস্ত| দিয়া চলিতে লাগিল। কিন্ত 
কোথায় কোন শব্ধ শুনিতে পাইল না! একট! দরজা খোলা 
ছিল; তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটা তামসঘন ভীষণ 
শুন্ততা তাহাদিগকে গ্রাস করিতে লাগিল। আর একটা 
দরজা খোলা ছিল, একটা গলিত শব পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহার চুলগুলি একটা শিশুর মৃতদেহ-পলিত অস্গুলির দ্বারা! 
আকড়াইয়! ধরিয়াছে! সে ভয়ানক দৃশ্তেও সেখানকার 
পুতিগন্ধে তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সেস্থান অবিলম্বে ত্যাগ 
করিয়া তাহারা অগ্রসর হইল। ছুই একটা শীর্ণ কুকুর ঘরের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় দীড়াইল। অবাকৃ হইয়া 
ইহাদদিগকে দেখিতে লাগিধা, ইহারা মৃত কি জীবস্ত তাই অনুমান 
করিতেছিল। কে কাহাকে এখন সেব! করিবে ? অন্নদাতা আসি 
য়াছে, অন্ন লইবার লোক নাই। অন্নের অভাব নাই, কিন্ত 
থাইবার লোকের অভাব। পিপাসার জল আসিয়াছে, 
পিপাধাতুর নাই। ওষধধ আসিয়াছে, উষধ সেবন করিবার 
লোক নাই। চিকিৎসক আসিয়াছে, রোগ নাই। শুশ্রুষা 
করিবার লোক আসিয়াছে, শুশ্রষা লইবার লোক নাই। 
নাই, নাই, নাই,_-তবুও তাহারা চলিল। একট! শৃগাল 
একটা মুদীর দোকান হইতে বাহির হইয়া বলিয়া গেল-- 
'নাই', তবুঙ তাহারা চলিল। কয়েকটি শকুনি বাজারের 
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চালায় বসিয়া! কর্কশ স্বরে বলিল “নাই” তবুও তাহারা চলিল। 
পৃতিগন্ধময় বাতাস তাহাদের কাণে কাণে বলিয়া! গেল-__ 
“নাই”, এখানে এস না” তবুও তাহার চলিল। তাহারা 
চলিতে লাগিল,' বলিল “আছে, এখনও আছে । মাঠ, ঘর, 
বাতাস, আকাশ বলিতেছে “নাই”-_রুদ্রদেব স্বয়ং বলিতেছেন 
'নাই/_ ইহারা বলিতেছে 'আছে”। মৃত্যু বলিতেছে__নাই, 
প্রেম বলিতেছে--আছে”। মৃত্যু গতিরোধ করিতেছে, প্রেম 
বাধা ভেদ করিয়া! চলিতেছে । এ 

গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিতে করিতে তাহার! 
চলিল। শেষে এক গ্রামে তাহারা মৃত্যুর লীলার আতিশয্যই 
দেখিল ! শৃগাল, কুকুর, শকুনি সকলে মিলিয়! একটা বীভৎস. 
শব করিতেছে । তাহারা চলিতে লাগিল_-দেখিল, কয়েকট! 
শবদেহ লইয়া! শৃগাল, কুকুর ও শকুনি কাড়াকাড়ি করিতেছে ! 
আবার কিছু দুরে অনেকগুলি শব পড়িয়া রহিয়াছে, শৃগালেরা! 
স্বচ্ছন্দে আহার করিতেছে, কাড়াকাড়ি করিতেছে না! আবার 
শকুনিরা তৃপ্িলাভ করিয়া আহার পরিত্যাগ করিয়া ছায়ায় 
বিশ্রাম করিতেছে । তাহাদের বোধ হইল, এই গ্রামের অধি- 
বাসিগণের মৃত্যু বেশী দিন হইল হয় নাই। তাহারা আরও 
চলিতে লাগিল। সম্মুথে একটা জঙ্গল দেখিল। গাছ- 
পালা গুলার ভিতর দিয়া এখনও রস প্রবাহ বন্ধ 
হয় নাই। গাছপাল! গুলা এখনও শু হয় নাই, কিন্ত শুফ- 
প্রার। তাহারা একটা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। যতই 
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ভিতরে ঢুকিল, ততই তাহারা গাছপালার সজীবতা লক্ষ্য 
করিতে করিতে চলিল। শেষে একটা গ্রামে পৌছিল। শ্রামের 
কয়েকখানি ঘর দেখা যাইতেছে। দুর হইতে তাহারা এক 
স্ত্রীলোকের ক্রন্দন শুনিতে পাইল । তাহার! পথশ্রান্ত, তৃষ্ণার্ত, 
তাহাদের ভ্রতপদে হাটিবার পর্য্যস্ত শক্তি ছিল নাঁ। কিন্তু এই 
ক্রনান শুনিয়া তাহাদের মন্ম্ের ভিতর দিয়া একট] সঞ্জীবনী 
শক্তি থেলিয়৷ গেল, কে তাহাদিগ্রকে বলিয়া গেল--আছে, 
আছে, এখানেই আছে! কে তাহাদিগের হৃদয়ে বল দ্দিল, দেহে 
শক্তি দিল! তাহারা কথা বলিল না, এক সঙ্গে ছুটিতে 
লাগিল-_-হাপাইতে হাপাইতে গলদ্ঘন্ম হইয়া! তাহারা ছুটিল। 
শেষে পৌছিল। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে একজন 
বলিয়া! উঠিল,__আমর1 এসেছি মা!» যেন মা কতকাল 
তাহার বিরল কুটিরে বসিয়া! তাহাদিগকে ডাকিতেছে, কত 
অশ্রুপাত করিতেছে, কত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে, অন্নাভাবে 
ক্িষ্ট হইয়া তাহাদিগকে ডাকিতেছে, পিপাসাতুর হইয়া! তাহা- 
দিগকে ডাকিতেছে, রোগপীড়িত হুইয়! মৃত্যু শয্যায় তাহা” 
দ্িগকে ডাকিতেছে !_ মৃত্যু প্রেমকে ডাকিতেছে_-“প্রেম, তুমি 
আমাকে অমৃত পান করাও ।+ তাহার! সকলে মিলিয়া বলিল-_ 
'আমর। এসেছি মা”_তখন গাছপালার ভিতর দিয়া! একট! 
ন্নিদ্ধ বাতাস আনিয়! বলিয়! গেল-_-'আছে--আছে।' 

সেই গ্রামেই তাহার! তাহাদের রোগশুজষা, অন্নদান, 
দ্লদান আরম্ভ করিল। তাহার পর এঁ গ্রামকে কেন্ত্র করিয়া 
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তাহার আশে পাশে অন্নত্র খুলিল। গৃহে গৃহে যাইয়া নিরন্নকে 
অন্ন দিতে লাগিল, তৃষ্টার্তকে পিপাসার জল পান করাইতে 
লাগিল, রোগীকে ওষধ দান করিয়া সেবা করিয়া মৃত্যুর কবল 
হইতে রক্ষা করিতে লাগিল । মৃত্যুর রাজ্যে প্রেম জীবনসধশর 
করিল, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, মৃত্যুকে প্রেম এক ফুৎকারে উড়াইয়! 
দিল। ধ্বংসের উপর প্রেমের প্রতিষ্ঠান হইল। কুত্রদেব ধূসর , 
আকাশ হইতে দীপ্ত চক্ষু মেলিয়া তাহ! দেখিতে লাগিলেন। 
অশ্বথ, বট গ্রাছ তাঁহ।র রোষকষায়িতনেত্র দেখিয়। হাসিল। 
তাহাদের হাসি প্রেমের স্গিগ্ধ ছায়া বিস্তার করিয়া! দ্রিল। 
তাহাদিগকে দেখিয়া কপোতযুগল মৃত্যু দেবতাকে অবজ্ঞ! 
করিল। ঘরের আঙ্গিনায় ফিরিয়া আসিয়া মৃদু কুজনে তাহারা 
প্রেমের জয় ঘোষণ। করিতে লাগিল। 


বান্ধব 


নুধাংশ্ড বাবু এদিকে ছাত্রগণের দুভিক্ষ নিবারণ সম্বন্ধে 
থবর দিতেছেন। বাংলাদেশে একটা তুমুল আন্দোলনের 
শলোত বহিতেছে। বিদ্যালয়ে বিস্তালয়ে, কলেজে কলেজে, 
বৈঠকে বৈঠকে, উকিলের মহলে, হাকিমের এজলাসে, এমন কি 
সাহেবদের ক্লাবে পর্য্যন্ত, ছুর্ভিক্ষ লইয়া! আলোচন!. হইতেছে, 
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সর্বত্রই ছাত্রদের উদ্ভম প্রশংসিত হইতেছে। অর্থও সংগৃহীত 
হইতেছে, বিভিন্ন কলেজ ও বিষ্ভালয়ের ছাত্র বিভিন্ন কাগজের 
সম্পাদদকগণের নিকট খবর লইতেছে, কোথায় অর্থ ও লো'ক- 
বলের অভাব। তাহারা পথে পথে ঘরে ঘরে যাইয়া অর্থ ও বন্ত 
গ্রহ করিতেছে ও পাঠাইতেছে ও নিজেরা! দল বীধিয়া সেই 
সব স্থানে যাইতেছে। দেবীদাসের নামে আরও কয়েক খান 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে । তখন দেবীদান ও তাহার সঙ্গীরা খুব 
বান্ত, টেলিগ্রামের উত্তর দেওয়া হয় নাই। তাহার পর সকলেই 
বুঝিল যে ভাবে তাহারা! কাজ করিতেছে বেশী দিন সেরূপ 
করিলে সকলেরই শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে । দেবীদাস জিজ্ঞাসা 
করিয়৷ পাঠাইল, ধাহার1! এখানে ছুর্ভিক্ষ নিবারণ কল্পে আসিতে 
ইচ্ছ। করেন, তাহার! কত দিন থাকিতে পারেন। কেহ পনের 
দিন ও এক মাসের অধিক থাকিতে পারিবে না জানাইল। 
অনেকে আবার সাত দিনেরও বেশী থাকিতে পারিবে না 
টেলিগ্রাম করিল। দেবীদান ই'হাদিগকে অর্থ পাঠাইতে 
বলিয়া, আসিতে নিষেধ করিল। যাহারা এক মাস 
থাকিতে পারিবে জানাইয়াছিল, তাহাদিগকে শীঘ্র আসিতে 
টেলিগ্রাম করিল। তাহার! আসিলে বীরেন ফিরিয়৷ আসিল। 
বীরেনের শরীর খুব দুর্বল, কঠোর শ্রমে পরিশ্রাস্ত । দেবীদাস 
ও রমেশ কয়েক দিন থাকিয়া! আপনাদের কাজ নবাগত 
ছাত্রগণকে বুধাইয়া দিল। কয়েকটা হোমিওপ্যাথিক শিশি 
দিয়া তীহার্দের মধ্যে একজনকে ওলাউঠা রোগের চিকিৎসাও 
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শিখাইয়া দিল। তাহার পর গ্রামবাদিগণকে তাহারা শীঘ্রই 
ফিরিয়া আসিবে বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদায় 
পাইয়া ফিরিল। 

ইতিমধ্যে অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য বীরেনের অন্ুখ হইয়- 
ছিল। অন্থুখ কমিতেই সে গ্রামের অন্ন ও ওষধ বিতরণ কার্ষ্ের 
তত্বাবধানে লাগিয়! পড়িল। এক্ষণে দুর গ্রাম হইতে অনেক 
লোক খবর পাইয়৷ আমিতেছে এবং রোগীর সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাইয়ছে। এজন্ত একটা স্থায়ী চিকিৎসালয় ও বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করিতে হুইয়াছে। অনেক লোক চিকিৎসালয়ে থাকিয়া 
(উষধ ও শুভ্রষা পাইতেছে, যাহারা ছুতিক্ষে আপনাদের আত্মীয় 
স্বজন সব হারাইয়া, একবারে নিরাশ্রয় হইয়াছে, তাহাদিগকে 
ী বাসস্থানের সুবিধা দেওয়। হইতেছে। কতকগুলি বালক 
বালিকা, যাহার! সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, তাহার! এক্ষণে সেখানে 
থাকিয়৷ ছাত্রগণের যত্বে ও স্নেহে পালিত হইতেছে । নুধাংশু 
বাবু তাহার কাগজে অর্থ-সাহাষ্যের জন্ত একট! নিবেদন 
লিখিয়াছেন, তাহার জন্ত খুব অর্থ সংগৃহীত হইতেছে। 
তাহাতে প্র চিকিৎসালয় ও বাসস্থানের খরচ চলিতেছে । 
তাহ! ছাড় প্রত্যহই দূর গ্রাম হইতে অবগত ছুর্ভিক্ষ পীড়িত- 
দিগকে চাউল বিতরণ কর! হইতেছে। এইরূপ কাজ বেশ 
চলিতে লাগিল । | 

সিধু টাকার দশসের চাউল বেচিতেছে, সুতরাং হূর্ভিক্ষের 
গ্রকোপ হইতে কাঞ্চনতল! গ্রাম রক্ষা পাইল। কিন্তু এক 
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বিপদ না যাইতে যাইতে আর এক বিপদ আসে। চারিপার্থের 
গ্রামে খুব ওলাউঠা হুইতেছিল, কাঞ্চনতলাতেও শেষে 
ওলাউঠা দেখ! দ্রিল। 


আপ পপ 


চরণামৃত 

রোগীর শুশরযা জন্য দেবীদাস ও রমেশ ভিন্ন আর কেহ 
নাই! তাহার! ঘরে ঘরে ওঁষধধ লইয়া রোগীদিগকে চিকিৎসা! 
ও সেবা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ক্রমেই রোগীদের 
খ্যা খুব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেবীদাস ও রমেশ রোগী 
দেখিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বীরেনকেও শেষে তাহা- 
দের কার্য্যে সহায়তা করিতে আসিতে হইল। দেবীদাস ' 
ও বমেশের ওষধ ও সেবার গুণে এতদিন কোন লোকই 
মারা যায় নাই। শেষে দক্ষিণ পাড়ায় ওলাউঠা৷ আরম্ভ হইল। 
প্রথমেই কেলোর স্ত্রীর ওলাউঠা হইল। এই বার ওলাউঠ! 
খুব ভীষণ রকমে দেখা দিল। কেলোর স্ত্রী তিন ঘণ্টার 
মধ্যেই মার! গেল, দেবীদাস ও রমেশের চিকিৎসা ও সেবা 
ব্যর্থ হইল। কেলোর স্বজাতি কতগুলি গাড়োয়ান আসিঙ্না শব 
লইয়া শ্বশানে চলিয়া গেল। কেলো! ও সুধা কাদিতে কীদিতে 

তাহাদের পিছনে পিছনে চলিল। গাড়োয়ানের। শ্মশানে যাইবার 
_ সুর্বে বলিয়া গেল, গুরুচরণেরগ খুবসম্ভব ওলাউঠা হইয়াছে । 
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দবীদাস খুব ব্যস্ত হইয়া একজন লোককে কুলবেড়িয়ায় বলিয়া 
পাঠাইলেন, কয়েকজন ছাত্র যেন শীপ্রই এখানে আসে, ভীষণ 
[রকমের ওলাউঠা দেখা দিয়াছে, রোগীদিগকে সর্বক্ষণই সেবা 
না করিতে পারিলে বাঁচান কঠিন, এখনই যে কয়েকজন হউক 
'আঙিলে ভাল হয়। বীরেন হরিমোহন বাবুর নিকটে গেল, বলিল 
এরূপ ওলাউঠা তাহারা কেহই পুর্বে দেখে নাই, এখনই একটা' 
উপ করিতে হইবে-_-না- করিলে গ্রাম আর. রক্ষা পায় না। 
'দেবীদাস ও রমেশ ছুই জনেই গুরুচরণের কুটিরে গেল। 
তাহারা আসিতে গুরুচরণের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। 

গুরুচরণ জিজ্ঞাসা! করিল-_দকেলোব বউ কেমন আছে ? 
আপনারা সেখান হতে আস্ছেন বুঝি ?” 

'রুমেশ বলিয়া! ফেলিল-_“সে মার গেছে ।” 

গুরুচরণ কহিল-__-”আহা মারা গেছে? কেলোর কপালে 
দুঃখ লিখেছে) বেচারা তাকে কত ভাল বাসত, তবুও সে 
তাকে কত ন! জলিয়েছে;) এখন সে নিজেই জল্বে। তাহার 
পর দেবীদ্ানকে লক্ষ্য করিয়! কহিল-_পবাবু, আমি বুড়ো ক্ষ্যাপা, 
আমি মলেই,বাঁচি। আমাকে আপনার! ওযুধ দিতে এসেছেন ? 
আপনারা হরিবোল দিয়ে আমাকে এখান হতে যাতে পাঠাতে 
পারেন তাই দেখুন।” বলিয়! সে হাসিয়া হরিবোল দিতে লাগিল। 

দেবীদান ক্ষ্যাপার সে হাসি ও গানে খুব অত্যন্ত ছিল । 
সে কহিল, “না, আগে ওষুধ খাও__তার পর হবে ।” বলিয়া 
দেবীদাস গুরুচরপের বিছান! পরিফার করিতে উদ্যত হইল।. 






১১২ আবাহন . 


গুরুচরণ কহিল--“রক্ষা কর ভগবান্‌, বাবা আমাকে সেবা 
করে কি নরকে পাঠাবে? ব্রাহ্মণ আপনারা, আপনাদের সেবা 
নিয়ে যে মহাপাতক হুবে।” বলিয়া! সে বিছানা হইতে হাত 
জোড় করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল। 
রামচরণ ও তাহার স্ত্রী নিকটে ছিল। তাহারা বিছানা 
পরিবর্তন করিয়। দিল। 
“আচ্ছা, আমাদের হাতে ওষধ নেবে ত1?” দেবীদাস 
জিজ্ঞাসা করিল। 
গুরুচরণ কহিল-_প্তা আপনাদের আমি ভাক্তারী ওযুধ 
ও সব কিছু খাব না। আপনার! ছুজনে একটু চরণামৃত দেন, 
তাই আমার ওষুধ হবে, আমি তা হলে নীম করতে করতে সুখে 
মরতে পারব ।” 
রমেশ কহিল-_-“এ এক আচ্ছা ক্ষ্যাপা টি সব কথ! 
আমরা শুনতে চাই না। তোমাকে ত বাচাতে হবে, ওষুধ 
না থেয়ে বাঁচবে কি করে?” | 
গুরুচরণ কহিল--“আমি ত মলেই বাঁচি, ব্রাহ্মণের চরণা- 
মৃত থেয়ে স্থথে মরব তাই দ্রিন আমাকে, আমি ওষুধ খেয়ে 
কি করব?” 
দ্নেরীদাস কহিল--“আচ্ছা, তাই তোমাকে দিচ্ছি; রামচরণ 
- একটা বিশ্ুক দাওত*,বলিয়! দেবীদাস রমেশকে বাহিরে ভাকিল। 
বলিল, “ওকে এই হোমিওপ্যাথিক ওষুধটা দিলেই হবে, 
বলব এইটাই চরণামৃত |” 


শাশ্বত ভিখারী ১১৩ 


রমেশ তাহা শুনিয়া বেশ আমোদ পাইল । সে তাড়াতাড়ি 
নিজেই শিশি হইতে ঝিনুকে ওঁষধ ঢালিয়া দিল। 

গুরুচরণ গোবিন্দের ম্মরণ করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয় 
চরণানৃত পান করিল। পান করিয়া দেবীদানকে বলিল-_- 
“ছোট বাবু, আপনাকে একটি কথ! বলব-_মার! যাচ্ছি, মরবার 
আগে আপনাকে না বলে গেলে সুথে মরতে পারব ন1।% 

দেবীদাস কহিল-_-“কি এমন কথা, এখনই বলবে 1” গুরু- 
চরণ কহিল-_“হ1 বলছি, তোমর! সর ত*, বলিয়া রামচরণ' ও 
তাহার স্ত্রীকে ঘর হইতে যাইতে সঙ্কেত করিল। তাহার পর 
সে ধীরে ধীরে দেবীদাস ও রমেশের নিকট কছিতে লাগিল, 
“বাবু, আমাদের নায়েব মহাশয় ও দারোগা! বাঝুর, আপনারা 
জানেনই, গুঁদের স্বভাব ভাল নয় । কয় বৎসর হল তার! ছুজনে 
এক কায়স্থের মেয়েকে জোর জবরদস্তি করে ঘর হতে বের 
করে এনেছে, তার শ্বামীকে মেরে ফেলেছে, আর তার ছেলেকে 
কোথায় লুকিয়েছে। ছেলের বয়ম এখন আঠার উনিশ বৎসর 
হবে। মেয়েটি নায়েবের বাড়ীতেই আছে, আর বড় কান্না কাটি 
করছে। আহা তার ছুঃথ শুনলে এমন কোন লোক নেই যার 
বুক ফেটে যায় না! আপনারা যদি ছেলেটিকে উদ্ধার করে 
তাকে রক্ষা করতে পারেন, তাহলে মায়ের আশীর্বাদ পাবেন, 
ভগবান্‌ও আশীর্বাদ করবেন।” 

রমেশ বিচলিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমাকে কে 
বল্‌লে 1 | 


১১৪ আবাহুন 


গুরুচদ্রণ কহিল-- মেয়েটি নিজেই আমাকে বলেছে; 
আমাকে যে দিন গারদ ঘরে খুব মারলে সে দিন সে এসে, আহা! 
আমাকে কত সেবা কত যত্র করলে--মা যেন তগবতী হয়ে 
আলো করে কতক্ষণ ছিল, আর গুধু হাত বুলিয়ে দিয়ে আমাকে 
সারিয়ে দিলে। কিন্তু আমি তার জন্য কিছুই করতে পারলাম 
না। ছেলেটিকে কত খুঁজলাম ; কোথায়€ সন্ধান পেলাম ন1।” 

দেবীদান আবার জিজ্ঞাসা করিল-_“আমাদেরকে যে এত 
দ্বিন বল নি?” রমেশ উত্তেজিত ভাবে কহিল-_”আগে বলতে 
হয়।” | 

গুরুচরণ কহিল--”বাবু, নায়েব মশায় লোক কেমন, 
আপনার! জানেন ত! একটু টের পেলে আমাকে জল জীবস্ত 
গোর দেবে । আজ যদি মরে ধাই একটা ছুঃথখ থেকে যাবে-_ 
তাই আপনাদেরকে বল্লাম । যদ্দি ছেলেটিকে আপনার! উদ্ধার 
করতে পারেন--তা হলে আমি আর কি বল্ব, ভগবান্‌ 
আপনাদের মঙ্গল করবেন, দেখবেন।” দেবীদাস কহিল-_“আমি 
ষতদূর পার্ক চেষ্টা করব। আমাদের জানা শুন! গ্রামের মধ্যে 
থাকলে আমি তাকে বের করতে পারব।” খুরুচরণ কহিল-_- 
“হরি করেন যেন খুজে খান।” রমেশ তখন গভীর ছুঃখের 
সমবেদনায় অন্ত দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছিল। 





ভরসা 


সেই দিন রাত্রে দেবীদাস হরিমোহন বাঁবুর বাঁটীতে 
'গেল। ন্ুধাংগু বাবু ও বীরেন ছুই জনেই টেবিলের উপর 
. কাগজ পত্র রাখিয়া! থুব কি লিখিতেছিল।  দেবীণাদ কহিল- 
"বীরেন, এখনও তোমার শরীর সারে নাই,কি এত লিখছ ?” 
সবধাশু বাবু কহিলেন--“বীরেন এবার পীঁচ দিন খুব 
লিখেছে, তার প্রবন্ধ আমার কাঁগজেই রোজ ৰাহির হয়েছে। 
ঝোকে খুব প্রশংসা করছে, তোমাদের ত ময় নেই যে 
দেখবে, তোমরা রাত্রি দিনই থাট্ছ। শুধু লেখার দ্বারা জগতের 
কি উপকার হয় তা ত” তোমরা বুঝলে না! দেশের অভাব 
অভিযোগ, আশা আঁকাজ্ষ! ত প্রথম লেখাতেই ফোটে। তবেই 
দেশ জাগে। শুধু কি খাটুরে হয়! বীরেন বেশ লিখতে 
পারে।” দেবীদাস কহিল-_-“আমি ত তার কিছুই জানতাম ন1!।” 
রমেশ কহিল--“হ, বীরেন বেশ লেখে, হল্কাতার মাঝে 
মাঝে সে প্রবন্ধ লিখত, তাতে আমরা সকলেই আশ্র্যা হয়ে, 
যেতাম। আর দেশ, সমাজ পল্লীসংস্কার ছাড়! মেআর কোন 
বিষয় সম্বন্ধে লেখে না। এখন কি লিখ্ছ হে?” বীরেন এতক্ষণ 
আনত মুখে ছিল, এখন বলিল-_“এই ছুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে।” . রমেখ 
কছিল-“বেশ ভালই করেছ ।”  দেবীদাস কছিল--“কো থায় 


১১৬ আবাহন 


লেখাগুলো দেখি ।” দেবীদাঁস তাহার প্রবন্ধ হইতে মাঝে মাঝে 
পড়িতে লাগিল ও আর সকলে শুনিতে লাগিল। এমন সময় 
হরিমোহন বাবু বাটা ঢুকিলেন। দেবীদান জিজ্ঞাস! করিল__ 
“আপনি এখন কোথায় গিয়েছিলেন ?* হরিমোহন বাবু কহিলেন 
--*আমি একবার বৈকাল বেলায় দক্ষিণ পাড়ায় গিযাছিলাম। 
ভূমি বলে পাঠালে বড় খারাপ রকমের ওলাউঠা হচ্ছে, তাই 
দেখ্তে গিয়াছিলাম। আমার বোধ হ'চ্ছে দক্ষিণ পাঁড়ার গৌরাঙ্গ 
পুকুরের জলের জন্যই ওলাউঠ! এত খারাপ হয়েছে ও ছড়িয়ে 
পড়েছে । দ্রেথে এলাম ময়ল! কাপড় সব এ পুকুরের পাড়ে 
পাড়ে রয়েছে, আর. গৌরাঙ্গ পুকুর ছাড়া ত আর জলের উপায় 
নাই। এতে রোগ হবে না! কেন? এক কাছারী বাড়ীর 
পুকুর আছে, ত! শুনলাম নায়েব নাকি সেখানকার জল নিতে 
বারণ করেছে। তাঁর পর বৈকালে ফিরে আসবার সময়ে 
শুনলাম, শশান হতে ফিরবার সময়ে কেলোরও ওলাউঠ! 
হয়েছে, তাঁকে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছে । আমি তার বাড়ী 
হ'ভে আসছি, তার অবস্থা বড় খারাপ। চিত্তর কাছে শুঁষধ 
ছিল, আমি কয়েকটা ওষুধই চেষ্টা করলাম, কিছু হল 
মা 2 . | 
দেবীদান ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিয়া পড়িল, কহিল__”আবার 
কেলোরও হয়েছে? আমি যাঁই তা হলে, এখনি যাই বলিয়া 
অগ্রসর হইল। 

রমেশ কহিল--প্বাড়াও, আমিও যাচ্ছি, এত ব্যস্ত হলে 
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চলবে কেন?” তাহার! ছুইক্রনে চলিল। নিনিনাও 
পৌছিতে তাহাদের বিলম্ব হইল না। ৮২ এ 

তাহার! পৌছিয়। দেখিল কেলে। অজ্ঞান অবস্থায় নী ) 
সিধু একটা কাপড়ের পুটুলি গরম করিয়া! তাহার হাত পায়ে 
সেক দিতেছে । ন্ুধা কেলোর মাথার শিয়রে হাত রাখিয়া 
কাদিতেছে । কেলোর পরিচিত কয়েকটি লোক ঘরে বপিয়! পর- 
্পরের মুখ দেখিয়া একট! ভাবী বিপদের আশঙ্কা জানাইতেছে।. 

দেবীদান ডাকিল--”কেলো 1” কেলো। কোন উত্তর দিল 
না। আবার ডাকিল--পকেলো!, ও কেলো 1!” কেলো তখন 
“ ক্সীণকঠে কহিল-__দকে 1” : 

দেবীদাস, কহিল-_-“কেলো আমাকে চিন্তে পারছিস্‌ 
না?” 

ুমূর্ুকি জানি কেন একটা নৃতন বল পাইল, সে একটু 
উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল _-“এই যে ছোট বাবু এস্ছে, যাক আমি 
এতক্ষণ তাই ভাবছিলাম ।” 

দেবীদাস বিচলিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল--”কেন কি 
হয়েছে ?” 

কেলো কহিল--“আমি আর ত বেশীক্ষণ বাঁচবনা, 
তাই-_-” সুধা তাহার মাথার শি়রে খুব কীদিয়া উঠিল। 

সিধু কহিল--*চুপ কর্‌, কীদিস'নি--কড়ার আগুনটা 
নিবে যাচ্ছে, ঘু'টে দে, পুটুলিট। গরম কর্।” র 

হুধা কাঁদিতে কাদিতে কহিল--“তুই কর্‌, আমি পারব না। 


১১৮ আবাহন - 


বাবাগো, আমাকে একলা ফেলে যেয়ো না।” বলিয়া! পিতার 
ডান হাতের উপর সে কীদিতে কাদিতে মুখ নীচু করিয়া 
পড়িল । 

 কেলো ক্ীণ কে, থামিয়া থামিয়া, কহিতে লাগিল-- 
“নুধা, মা, আয় বাছা আয়। তোকে আশীর্বাদ করি-_মা 
তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পার্লাম না এই ছুঃথ রহিল-_ 
তোর মা! আগে' গিয়েছে, আমি তার পিছনে সেখানে 
চলগ্লাম--ম1, তোকে কত কষ্ট দিয়েছি--আমি যথাসাধ্য 
করেছি তবুও তোদেরকে কষ্ট দিয়েছি--আর শেষকালে 
তোকে এ ভিটাটাও দিয়ে যেতে পারলাম না হ্যা ছোট 
বাবু, ছোট ঘাবু, চলে গেছেন? না, এই যে) আপনাকে 
বলছিলাম, নায়েবের কাছ হতে যে তিনশত টাকা নিয়েছিলাম 
তার, এই আকালের আগে, পঞ্চাশ টাকা শুধেছি_-অনেক কষ্টে, 
ন। থেয়ে আর এদেরকে না খেতে দিয়ে । তা আমার ত আর 
কিছুই নাই, এই চাঁলাটা, আর বিঘে ছুই জমি, তাই নায়েব 
নিলাম করে সঘ নিক, আপনি তাই দেখবেন আর আপনি 
দাড়িয়ে থেকে সিধুর সঙ্গে স্ুধার বিয়েটা শীগৃগির দিয়ে 
দেঁবেন। সিধু ত সেয়ানা হয়েছে, দে নিজের আর ন্ুধার পেট 
চালাতে পারবে । সিধু, আয তোকে আশীর্বাদ করি--» 

_ সিধু অবিচলিত স্বরে কহিল__“বাবা, অমন করছ কেন? 
এখনই ত ভাল হবে ।» 

কেলে! তাহার দিকে চাহিয়া বলিল---্যা, একবারে ভাল 
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হব ৷ সিধু বাবা, তোকেও কিছু দিয়ে যেতে পারলাম না, যাকে 
্্ করিস্‌-_বেশ বুদ্ধি করে সংসার চালাস্‌।”% ৪ 
তাহার পর দেবীদাসের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
আবার সিধুকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল-_পআহা ছোট বাবুর দয়া 
পেয়েছিস্--খুব ভাগ্য জানবি--ভগবানের দয়া জানিস্‌--” 
কথা জড়াইয়া! আসিল। কেলো' শ্রাস্ত না চপ করিল, 
শেষে ঘুমাইয়া৷ পড়িল ! 
সে ঘুম আর ভাঙ্গিল না। ম্থধাকে কাদাইয়া, সিধুকে 
, কাদাইয়া, তাহার ন্বজাতি কুটুম্দিগকে কীদাইয়া, দেবীদাসকে 
1 কাদাইরা, কেলো৷ তাহার স্ত্রীকে খু'জিতে এক অন্ধকার পথে 
ভরাবিশ্বাসে চলিয়া গেল। | 








সাবধান 


পরদিন প্রতাষে দেবীদাস ও রমেশ ছুইজনে পরামর্শ 
করিয়। নায়েবের.নিকট গেল। গ্রামবাসিগণ যাহাতে কাছারী 
বাড়ীর পুকুর ব্যবহার করিতে পারে, সে জন্ত তাহার নিকট 
অনুমতি লওয়া তাহাদের উদ্দেশ্ঠ | 

অনেকক্ষণ তাহারা কাছারী .বাড়ীতে গিয়া বসিয়া রর | 

শেষে আটটার সময়ে নায়েব বাবু শয্যা ত্যাগ করিয়া! আসিলেন। 
ভাঁহার প্রনহয় একটু চঞ্চল ও .চক্ষুস্বর় রক্তাভ.ছিল। তিনি 


১৭৬  আবাহন . 


জড়িত স্বরে কহিলেন_-“মশারদের এত সকাল সকাল আগমস, 
কি খবর ?” রর 

'দেবীদাস কহিল--"আমরা এসেছি-__-একটা বিশেষ 
দরকার । সব.পাড়াতেই ওলাউঠা*খুব হচ্ছে, গ্রামের পুকুরের 
মধ্যে এক গৌরাঙ্গ পুকুর, আর এই কাছারীবাড়ীর পুকুর-_ 
গৌরাজ পুকুরের জল একবারে খারাপ হয়ে গেছে। আপনি 
বল্লে লোকে কাছারীবাড়ীর পুকুরের জল থেতে পারে, তা ন! 
হলে ওলাউঠ1 থামবে না 1” 

নায়েব কহিল--“ত! ওলাউঠ1 হচ্ছে বটে, সে ও পাড়ার; 
ও পাড়ার লোকে এ পুকুরের জল নিতে আদলে এ পাড়ার 
লোকেও যে ওলাউঠায় মরবে-_ আমি কি করব বাবু, 
তোমাদের কথা শুনে কি খাল কেটে ঘরে ৪৮ আনব? সে 
করতে পারব ন1।” 

দেবীদাস কহিল--“আপনি পাইক রেখে দেবেন; পাইকরা 
দেখবে যাতে লোকে এসে শুধু খাবার জল নিয়ে যায়--কেহই 
যেন পুকুক্ে মান করতে বা কাপড় কাছতে না পায়।” 

নায়েব কহিল--”কণ্জনই বা পাঁইক আছে, যে এক জন 
ধারে ঠায়ে বসে থাকবে 1” 

দেবীদাস কহিল-_“পুকুর আগলারার আর ভাবন! কি? 
আপনাদের ত অনেক লোক আছে, আপনি যদ্দি বলেন আমরাও 
না হনব লোক দিতে পারি।” 

নায়েব কহিল---“সে হবে ন? বাবু, ক্ষেন মিথ্যা বকৃছ--এন্ 
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কাল হ'ল কাছারীবাড়ীর পুকুর জমিদার বা জমিদারী সংক্রান্ত 
৯৪ ভিন্ন অন্য কেহ ব্যবহার করে নি,আর তোমার কথায় 
আমি ছেড়ে দেব-_কি বল হে পাগলের মত !” 

দেবীদাস কহিল-_প্অন্ুগ্রহ করে দেন, তা না দিলে 
'ওলাউঠায়্ গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে” | 

নায়েব কহিল--“তা তোমাদের কি হে? ব্রাঙ্গণের ছেলে 
হয়ে যত ছত্রিশ জাতের ময়লা পরিষ্কার করা কাজ হয়েছে__ 
ব্রাহ্মণের ছেলের মেথরের কাঁজ করা কেন? আপনার 
চরকায় তেল দাও গে ।” ৃ 

রমেশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। নায়েবের উচ্চকণ্ঠ ও 
(বিদ্রেপের কথা শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। সে কহিল 
-ণ্আমরা যা করি তা বেশ করি, আপনি বলবার কে? 
যাদেরকে শাসাঁতে পারেন, তাদেরকে শাসান গিয়ে! 
আমাদের কাছে ওসব জারি জুরী খাট্‌বে না, বলে 
দিলাম ।” | 

দেবীদাস এতক্ষণ রমেশের বাম হাতের" একটা! আঙ্গুল 
খুব জোরে ধ্িয়াছিল পাছে সে কোন কড়া কথা শুনাইয়া 
দেয়, কিন্তু রমেশ নিষেধ মানিল না। নায়েব মহাশয়কে কেছ 
কখনও এরূপ ভাবে স্পষ্ট কথা মুখের উপর বলে নাই। 
তিনি রমেশের মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। 
তিনি রাগিলেন, কিন্তু মদের নেশা রাগকে তাহাক্স মনে 
আধিপত্য বিস্তার করিতে অবসর দিঙ্ল ন1। 


১২২ আবধাহন 


দেবীদদাস কহিল--্যাঁক ওসব কথ! ; পু তা হলে 
পাওয়া যাবে না?” | 

নায়েব কহিল-_"ন1 গো না, কানে শুনতে পেয়েছ 1” 

দেবীদাস ও রমেশ চলিয়া গেল। রমেশ যাইবার পূর্ব 
নায়েবের চোখের উপর একটা দ্বণাপরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া গেল। 

তাহার! চলিয়া যাইলে নায়েব বংশীকে ডাকিলেন, বংশী 
নিকটে আদিলে তিনি কহিলেন__“এ ছেলেটা! বুঝি কল্কাতা 
হতে এসেছে, নয় রে? আমার মুখের উপর জবাব দিয়ে 
গেল, বেটার বুকের পাট! দেখলি! দাঁড় তোমায় একবার মজা 
দেখাব! বেটার আবার চোখরাঙ্গানি।” 

দেবীদাস ও রমেশ ফিরিয়া গিয়া সকলেরই নিকট 
তাহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা বিবৃত করিল । 
দেবীদাস ঘ্বণায় জর্জরিত হইল, রমেশ ক্রোধে কথা কহিল না) 
বীরেন কহিল--৭্হ চার ঘা দিয়ে এলেই ত হুত।” দেবীদাদ 
কহিল--"্রাগ করে কোন ফল নেই। প্রপুকুর পেতেই হবে, 
না গাওয়া গেলে গ্রাম একরারে শ্রাশান হয়ে যাবে ।* হরিমোহন 
বাবু কছিলেন__“আমি একবার বলে দেখি। তোমরা ঝগড়া 
করে এসেছ, আমি বুঝিয়ে বললেই শুন্বে।” রমেশ ও বীরেন 
ছুই জনই হরিমোহন বাবুকে নিষেধ করিল। তিনি কাহারও 
নিষেধ না শুনিয়া একাই কাছারী বাড়ীর দিকে গেলেন। 
নায়েব মহাশর তাহার কথা রাখিলেন না। তাহাকে ছুই 
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একটা কড়া কথা শুনাইয়া দিলেন। হরিমোঁহুন বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া শুধু বলিলেন যে নায়েব রাজী হল না। তীহাকে যে 
দে অপমান করিয়াছে এ কথ! ছাত্রের জানিতে পারিল না। 
কিন্ত তাছার ভাবগতিক দেখিয়া উচ্নারা সকলেই অনুমান 
করিয়া লইল। ৃ | 

রমেশ ইতিমধ্যেই একটা মতলব আঁটিয়াছে। লে 
বিশ্বস্তরকে টেলিগ্রাম করিয়া অনুমতি আনাইতে চাহিল। 
সকলেই রাজী হইল। টেলিগ্রাম চরিয়া গেল। বীরেন তা! 
জানিতনা। সে যখনি শুনিল হরিমোহুন বাবুকে ও নায়েব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখন রাগে ও দ্বণায় কাপিতে কীপিতে 
লাইব্রেরী ঘরে গেল। সেখানে বসিয়া সে নায়েবকে অপমান 
করিয়া এই মর্মে একটা চিঠি দিল যে, তুমি যদি গ্রামবাসী- 
দিগের প্রতি অত্যাচার কর, তোমাকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া 
হইবে । চিঠির স্বাক্ষর করিল,--সরল, স্বভাব সুন্দর যুবক 
জানিল না যে সে কালসর্পের মাথায় খোঁচা দিয়াছে। 

বিশ্বস্তর নায়েবকে কাছারীবাড়ীর পুকুর সাধারণের 
বাবহারের অন্ত ছাড়িয়া দিতে টেলিগ্রাম করিল । রমেশও 
একট! টেলিগ্রাম পাইল । রমেশ ও বীরেন নায়েবের নিকট 
যাইয়া তাহাকে একবার শাসাইয়া আসিল--কেমন বড় জেদ 
ধরেছিলে যে, শেষ কালে ত দিতে হল!” নায়েব প্রত্যুত্তর 
করিল না। তাহার এক্ষণে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল। চাকুরী 
বাবে এই ভয়ে নহে, কারপ সে জানিত সে নায়েবী না করিলে 


১২৪ আবাহন 


বিশবস্তর মাস মাস কলিকাতায় বসিয়া তাহার জমিদারী হইতে 
কথনই নিয়ম মত টাঁকাঁ পাইবে না। জমিদারীতে পূর্বে 
একটি পয়সাও আদায় পত্র হইত না। সে নায়েব হইয়া! কড়া 
ক্রান্তি হিসাবে খাজনা আদায় করিতেছে । পুর্বে মোকদমার 
পর মোকদ্দনা হইত, জমিদারের খুব অর্থ ব্যয় হইত, এখন 
মোকর্দমা একবারেই হয় না; তাহার কৌশলে বিদ্রোহী 
প্রজারা আর মাথা তুলিতে পারে না । তাহাদের ঘর জবালাইয়া, 
সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া, তাহাদের নামে বাকী খাজনার নালিশ 
চালাইয়া, তাহাদিগকে কাছারীবাড়ী আনিয়া উৎপীড়ন করিয়া, 
সে তাহাদিগকে জমিদারের বশ্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য 
করিয়াছে। নায়েবের কৌশল ও প্রবল প্রতাপের নিকট কেহই 
লাহস করিয়! প্রজাদিগের অভাব অভিযোগ, এমন কি ত্ত্ব 
পর্যন্ত 'আলোচনা! করিতে পারিত না। বিশ্বস্তর বুঝিয়াছে, 
নায়েবের গুণে জমিদারীর আয় বেশ বাভিয়াছে, লোকসান মহাল 
হইতে লাভ হইতেছে, সুতরাং সে নায়েবকে বেশ হ্ুনজরেই 
দেখে। বিশ্বস্তর হইতে নায়েৰের কোন ভয় নাই। নায়েৰের 
ভন্ম হইয়াছে, বীরেনের চিঠিতে | তাই নায়েব বিনা আপত্তিতেই 
পুকুর ছাড়িয্া! দিল, রমেশ ও বীরেন যে ভাহাকে অপমান 
করিয়। গেল তাহাও সে নীরবে সঙ্গ করিল। বীরেনের চিঠি 
খানি আরও ছই চারিবার পড়িয়া সে দারোগার হাতে দিল। 
দারোগা তাহাকে বুঝাইরা দিল--তোমার কোন ভয় নাই; 
আমি এই মস্ততঃ একটাফে ধরে রীতিমত শান্ছি দেবার ব্যবস্থা 
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করছি। ত! বদি না করতে পারি তবে এতকাল দারোগাগিরি 
কি করলাম। আমাকে কিছুই করতে হবে না ; ওতো! নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়ল মেরেছে! তবুও নায়েবের ভয় গেল না, 
কি জানি কল্কাতার ছেলে সব,__-সাবধান ! 


পেপসি 


জীবন সঞ্চার 


ওলাউঠা শেষে থামিল | কিন্ত থামিবার পূর্ব্বে কুক্র 
গ্রামের ছয় আন! রকম লোককে গ্রাস করিয়া গেল। আমাদের 
পরিচিতের মধ্যে কেলো ও তাহার শ্রীকে গ্রাস করিল, রাম-. 
চরণকেও গ্রাস করিল। অনেকে রোগাক্রান্ত হইয়াও রক্ষ 
পাইল। আমাদের পরিচিত গুরুচরণ তাহাদের মধ্যে একজন। 
এক বৎসর অজন্মা গেল, তাহার পরের বৎসর অনাবৃষ্টি ও 
অজন্ম!, তাহার পরের বৎসর অনাবৃষ্টি, অজন্মা, ছুর্ভিক্ষ ও 
ওলাউঠা। তিনটি ছর্বৎসর শেষে কালম্রোতে মিশিয়া গেল। 
ঘরে ঘরে ক্ষুধিতের করুণক্রন্দন, -পীড়িতের আর্তনার্ঘ, পিপাসা- 
তুরের অস্ফুট বেদনা, শেষে কালগ্রবাহে কত লোকের চক্ষের 
জলের সহিত মিশিয়! গেল । যে আকাশ অগ্নিকণা ফুটাইতেছিল, 
সেই আকাশেরই এক কোঁণে' নবনীরদমালার উদয় হুইল । 
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থাকিল। সে চাহনিতে কত ব্যাকুলতা, কত আশা ছিল। আশা 
মিটিল --পৃথিবীর বিশুঞ্ষ কণ্ঠে নববর্ষ! পিপাসার বারি ঢালিয়া 
দিল। রৌদ্র-রোগ-তাপ-দগ্ধ পৃথিবীর বুক শীতল হইল। 
দেবতার শাস্তিলবর্ষণে রোগ-দাহের অবসান হইল। কৃষকের 
হৃদয় আনন্দে ভরপুর হইল। কৃষকপত্রী শিশুপুত্রকে কোলে 
লইয়া তাহাকে আকাশের মেঘ দেখাইতে লাগিল । শিশু মেঘ ও 
বুষ্টিধারা দেখিয়া হাসিল, সকলেরই প্রাণে সাহস আদিল, আশার 
সঞ্চার হইল। অনাবৃষ্টির পর নুবুষ্টি হইল, কিন্ত কৃষকগণ তবুও 
আবাদ করিতে পারে না। জমি ভিজিয়াছে, কিন্তু কৃষকের 
লাঙ্গল নাই, বলদ নাই, বীজ ধান নাই। কাহারও ঘরে অর্থ 
নাই, যে অর্থ দিয়া উহা ক্রয় করে। ভাগ্য ম্ুপ্রসন্ন ; কিন্ত 
পুরুষকার অসহার। 

দেবীদাম ও তাহার সঙ্গিগণ গ্রামবাসীদিগকে ডাকিয়! 
তাহাদিগকে খণ দিল।. দূরদেশ হইতে বীজধান ক্রয় করিয়া 
আনিয়া দিল।. গ্রামের মাতববরগণ অর্থ লইয়া নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লইল, সকলে পরম্পরের খণের দায্িত্ব গ্রহণ 
করিল এবং সকলেই এই ম্বত্থ করিল ফে তাহাদের উৎপন্ন 
শন্ত কখনই ব্যববসায়ীদিগকে বিক্রন্ন করিয়া গ্রাম শশ্ত 
বুপ্তানি করিতে দিঃব না । 

কৃষকের পুরুষকার এক্ষণে সার্থক হইল বসার স্ুচারু- 
রূপে চলিতে লাগিল। কৃষক, তাছাৰ স্ত্রী ও পুত্রের জন্নবস্তাভাব 
যোচন করিতে পারিবে বলিয়! হ্র্ষোৎকুল্ল হইল। ক্ৃষকপত়ী 
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আশার প্ররোচনায় পোষাকী ক্ষাপড় ও ছুই একখানা গহনার 
জন্যও আবদার করিতে লাগিল। 

দূরবর্তী গ্রাম সমূহে যে সকল ছাত্র রোগণর্য্যা ও অন্ন- 
বিতরণ কাধ্যে এত দিন খুব ব্যস্ত ছিল, তাহাদের কাঞ্জ আর 
রহিল না। দেবীদাস ও রমেশ সে সকল গ্রামে যাঁইয়া--গ্রাম- 
বাসিগণের মধ্যে রোগ অথব! হুতিক্ষের অনাছারের পর এক্ষণে 
াহারা সবল হইতে পারিয়াছে-_তাহাদিগকে লাঙ্গল, বলদ ও 
বীজধান ক্রয় করিবার জন্ত অর্থ দ্িল। দুই একটা গ্রামে 
গ্রামবাসিগণের ষতগুলি লাগল ও বলদ প্রয়োজন হইল, তাহা! 
এক সঙ্গে বিদেশ হইতে স্থবিধ! দরে ক্রয় করিয়া আনিয়া! দিল। 
এক এক গ্রামের কৃষকগণ সমবেত হইয়া! প্র অর্থ তাহাদের খণ 
রূপে স্বীকার করিল । একজন খণ শোধ করিতে না পারিলে 
সকলে মিলিয়৷ এ খণ শোধ করিবে এবং কেহই তিন্ন গ্রামের 
ব্যবসায়ীদিগকে শস্য বিক্রয় করিতে পারিবে না, এই স্বত্তে 
দেবীদান তাহাদিগকে অর্থ দিল। কয়েকটি গ্রামে ধর্মগোলা 
ও ভাগ্ার প্রতিঠিত হইল। 

_ ছাত্রগণের মধ্যে সকলেই-_তাহাদের কাজ শেষ হইল 
দেখিয়া চলিয়া গেল। শুধু গেল না বাহারা প্রথমে আসিয়া- 
ছিল--বীরেন ও রমেশ। তাহার! ভাবিল তাহাদের অনেক 
কাজ এখনও বাকী আছে। এই কয় মাস তাহার! গ্রামবাসী- 
দিগকে মৃত্যু হইতে রক্ষণ করিবার জন্ত খুব চেষ্টা কক্গিয়াছে ) 
এক্ষণে তাহাদিগের কাজ হইল, লোকদিগের মধ্যে জীবনী 
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শক্তির সার কর! | দেবীদাস ও রমেশ কৃষকগণকে কৃষিকার্ষ্ে 
উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিল! তাহার! শীস্রই এ সকল গ্রামের 
কৃষিকাধ্যের একটা সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিল। বীরেন 
কথক সাজিল। রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, ভাগবত, বাক্গালার 
ও ভারতবর্ষের ইতিহার, বিজ্ঞান লইয়া সে গল্প করিয়া কৃষক 
বালকদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিল। কৃষক বালকেরা তাহার 
কথা ও গল্প শুনিয়া খুব আনন্দিত হইল । সে হর্সিমোহন বাবুর 
বাটা হইতে নান! প্রকারের ছবির বই ও চার্ট লইয়া গিয়া কৃষক 
বালকদিগকে ছবি দেখাইতে লাগিল ও গল্পচ্ছলে শিক্ষা দিতে 
লাগিল। তাহাদের পাঠশালার অধিবেশন রাত্রে হইত । অনেক 
কৃষক তাহাদের পুত্রগণের নিকট পাঠশালায় কথকতা হয় 
শুনিয়া, সমস্ত দিন মাঠে পরিশ্রমের পর, সন্ধ্যার সময়ে একটু 
বিআ&াম করিয়াই পাঠশালায় আসিত। এতত্যতীত দূরবর্তী 
গ্রামসমূহে যে সকল অনাথ বালক প্রতিপালিত হইতেছিল, 
তাহাদের অভিভাবক ছাত্রগণ এক্ষণে চলিয়! যাওয়াতে তাহারা 
এই গ্রামেই আপিয়াছিল। তাঁহারাঁও পাঠশালায় শিক্ষা লাভ 
করিতে লাগিল । | | | 
দ্েবীদাস ও রমেশ সমস্ত দিন খণদান, লাঙ্গল, বলদ ও বীজ 
ধান ক্রয়ের সাহায্য দান ভাগারের কার্ধ্য ও মাঠে মাঞে কৃষিকর্খের 
তত্বাবধান করিত। রাত্রে তাহার। বিশ্রাম করিত। বীরেন 
সন্ধা! হইতেই শিক্ষাদান কার্যে ব্যস্ত থাকিত। এবং বমস্ত 
দিন হরিমোহুন বাবুর সহিত আলোচনা করিয়া! ইংরাজী বাঙ্গালা 
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দুই ভাষাতে প্রবন্ধ লিখিত। তাহার প্রবন্ধ সমূহে দেশের 
দারিদ্র্য মোচন করিবার জন্য কোন্‌ কোন্‌ কর্ম প্রণালী আবশ্যক, 
পল্লীগ্রামের অভাব অভিযোগ, পলীবাসীর সহিত জমিদার, 
নায়েব ও পুলিসের সম্বন্ধ, গ্রামের পঞ্চায়েৎ ও ন্বায়ভশাসন ইত্যাদি 
বিষয়ে বিশদ আলোচনা থাকিত। ইতিমধ্যেই তাহার বাঙ্গালা 
প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের ভিতর দিয়া ও 
পুস্তকাকারে বহুল প্রচারিত হইয়াছে এবং গভর্ণমেন্টের 
পলিটিকাল ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক অনুদিত হইয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, 
পুলিস সাহেব, এমন কি গ্রামের দারোগ! মহাশয়ের নিকটও 
পৌছিয়াছে। সম্পাদক সুধাংশু. বাবু প্রবন্গুলি ছাপিবার 
পূর্বে একবার দেখিয়! দিতেন বলিয়া বীরেন এখনও আইন 
লঙ্ঘন করিতে পারে নাই, অথবা! আইন তাহাকে লঙ্ঘন 
করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় নাই। 





প্রবৃত্তির ইন্ধন 


গ্রামে স্থকাজ হইতেছে, কুকাজও হুইতেছে.। এন্প 
একট! ভীষণ ছুভিক্ষ ও ওলাউঠ। গ্রামকে বিধ্বস্ত করিয়া গেল, 
তবুও নায়েব ও দারোগা মহাশরদের প্রমোদগৃছে আমোদ 
প্রমোদের কোন ব্যতিক্রম হইল না। তাহা! নিশ্চিস্ত 
ও উদ্দামীন ভাবেই সমানে চলিতেছিল। সংসারের নিয়মই এই 
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পাশাপাশি সবই সমভাবে বর্তমান, দারিদ্রোর হাহাকার, 
বিলাদিতার প্রমোদ, মহত্বের মহিমা, হীনতার জদঘন্যতা, ত্যাগ, 
ভোগ, 'পবিত্রতা, অপবিভ্রতা, পাপ, পুণ্য সবই একই' সময়ে 
একই সমাজে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে,_-তাহা! ন! দীড়াইলে 
বোধ হয় জগতের স্থিতি উন্নতি অসস্ভব। তাই ছুতিক্ষের 
হাহাকারের সময়েও নার়েবের প্রমোদগৃছে স্ুরাপান ও নৃত্য- 
গ্ীতের বিরাম ছিল না। দ্বিতলের সুসজ্জিত ঘর, ঘরের 
দেওয়ালে নগ্ন স্ত্রী মৃত্তির ছবি ও আয়না রক্ষিত হুইয়াছে। এক- 
পাশে একট! টেবিল তাহাতে কয়েক বোতল মদ। ঘরে এক 
ফরাস বিছান! রহিয়াছে । দেওয়ালের এক কোণে বাতি 
অলিতেছিল।  ছুতিক্ষ ও মারী যখন পৃথিবীকে এক বিষাদ ও 
ছুঃখের আবরণের গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে, তখনও 
সেই গৃহে আমোদ আলোক উজ্জল ছিল। প্রত্যহই দেখানে 
বন্ধুষাগম হইত। বারবিলা'সিনীগণ প্রত্যহই মনোহর বেশভূষায় 
সজ্জিত হইত। প্রত্যহই সেখানে বাছ্যন্ত্রের সহিত নৃত্যগীত 
হইত। হাগি ও সুরার ফোয়ারা! এক সঙ্গে ছুটিত, সকলেই 
আমোদ প্রমোদে মাতোয়ারা হইত।. প্রত্যহই আমোদ প্রমোদ 
শেষে অবনাদে পরিণত হইত। অবসন্ন দেহে টলিতে টলিতে 
সকলে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিত। বিলাসিনীদের মনোহর 
বেশতৃষা আলুথালু হইত, তাহাদের গীত বেস্ুরা হইত, কণ্ঠস্বর 
জড়াইয়া আসিত। তাহাদের চঞ্চল চরণ শ্থলিত হইত, প্রতি 
অজ লান্তের পরিবর্তে আলম্ত আসিত। নেশ! প্রমোদ 
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উত্তেজনায় অভিভূত হইয়া! শেষে শধ্যায় সকলে গড়াইয়া 
পড়িত। শধ্যায় আবার মগ্তপান। মদের স্রোত বহ্তি, 
শষ্য ভিজিয়! যাইত । যতক্ষণ নিদ্রাদেবী আসিয়া তাহাদিগকে 
একবারে অচেতন না করিত ততক্ষণ অবসন্ন দেহ ও মন 
উহ্বাদদের আসন্ন বিশ্রামকে লাঞ্চন! ও তিরস্কার করিত । প্রত্যহ 
নৃত্যগীত আমোদ প্রমোদ, নেশা উত্তেজনা, আবার প্রত্যহই 
অবসাদ। প্রত্যহই প্রভাত সমীরণ আসিয়! এ ঘরের উষ্ণ 
বাতাস দূর করিয়া দিত, তাহাদ্দের উষ্ণ দেহ শীতল করিত। 
তবুও তাহাদের দেহের উষ্ণতা যাইত না, মনের উত্তেজনা 
বাইত না। উত্তেজন! অবসাদ, অবসাদ উত্তেজনা, এরূপ প্রত্যহ 
চলিতে লাগিল। প্রমোদগৃহের বাহিরে, সংসারের চারিদিকে 
শ্রশান, কিন্তু প্রমোদগৃহে আমোদ । বাহিরে রুদ্রের তাণ্ডব 
মৃত্য, নরনারীর বিভীষিকা, ভিতরে বিলাসপূর্ণ লান্তনৃত্যে 
নরনারীর .প্রমোদ লীল1। বাহিরে পুরুষ দেবতা, বাহিরে আদি 
পুরুষের রুড্রমৃত্তি, ভিতরে দেবতা স্ত্রী, ভিতরে আছ্া স্ত্রীর 
মোহিনী মুন্তি। প্ররূতি পুরুষের এইরূপ মধুর হা তিন 
অবিরাম চলিতেছে ।, 

প্রমোদলীলার আয়োজন হইতেছে। রাত্রি দশটার 
সময়ে প্রমোদগৃছে দারোগা ও নারেবের একটা পরামর্শ 
চলিতেছে। নায়েব কহিল--“আর একটার ত যোগাড় করে 
এসেছি । দেখতে ভালই-_কেলো! মরে গেছে, তার মেয়ে । আমি 
কেলোর কাছে তিনশ” টাকা পাই; বলে এলাম টাক! কিছু. 
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ছেড়ে দেব, যদি আসে। সে বুঝতে পারলে না, কিছুক্ষণ থমকে 
দাড়াল__একবারে কচি কিনা--তারপর ঘাড় নাড়লে। কেমন 
চাল চেলেছি, টাকাট! এতদিন আদায় করিনি এই কাজট। 
হাসিল কর্ব বলে ।” | 

প্ৰাড়ীতে আর কে আছে?” “কেউ নেই শুধু 
সেই--পাড়াটায় কিন্তু লোকজন থাকে, না চেঁচায়।” 
“তাতে ভয় কি? নিজে একটা পাহ্ধী নিয়ে গেলেই 
হবে।” “আচ্ছা, শীঘ্র করে ফেলা যাক, এখন নেহাৎ একঘেয়ে 
হয়ে উঠেছে, অরুচি ধরেছে--একট1 নৃতন এলে বেড়ে হবে*__ 
বলিয়া তাহারা বোতল বোতল মদ খাইতে লাগিল, আর 
বলিতে লাগিল-_প্বাঃ বাঃ বেড়ে হবে*-_ 

একজন অভাগ! রমণী আসিয়! কহিল-_“কিসের কথা হচ্ছে 

তোমাদের, আবার কে আসবে? আমাদের নিয়ে বুঝি আর 
হয় ন! ?”' 

_ *চোপরাও, ছাারাদিজারাটি কথায় কথা !* 

 ব্মণী হাসিক়! কহিল--“মেজাজ খুব কড়া যে!” 

"ফের কথা 1” 
রমণী তাহাদের নিষেধ না শুনিয়া রিমি দিকে 

অগ্রসর হইল। “তবেরে হারামজাদি”, সঙ্গে সঙ্গে এক পদ্দাঘাতে 
রমণী দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। রমণী চীৎকার করিয়া কীদিয়! 
উঠিল |. তাহার নাক মুখ দিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। ঘরের 
অন্ত সকলে হাদিয়া উঠিল। 
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যে কীদিল, যাহারা হাসিল, তাহাদের সকলেরই হৃদয়ে 
ছুঃখাঁনল জলিতেছিল। যে কাদিল তাহার চক্ষে জল, যাহারা 
হাসিল তাহাদের মুখে হাসি, এই প্রভেদ। প্রমোদগৃহের 
ভিতরেও শ্মশান, বাহিরেও শ্মশান । 

শশানে চিতা ধূধূ করিয়া জলিতেছে, প্রত্যেক হৃদয় 
আপনার বৃত্তিগুলিকে ইন্ধন করিয়া, আপনারই উপর চিত! 
জআলাইয়াছে; কেজানে কবে হৃদয়ে অমৃত-মন্দাকিনী বহিষ্না 
এ চিতাকে চিরকালের জন্য নির্বাপিত করিবে! 


সহায় 


বৈকালবেল1। দেবীদাস তাহাদের বাঁটীতে নাই, হরি- 
মোহন বাবুর বাটীতে গিয়াছে । হৈমী বাটার ভিতর পা 
ধুইতেছে, সিধু বাড়ীর সম্মুখের বাগানের কয়েকটা বেল ও ভ্ই 
গাছে জল দিতেছে । এমন সময় ন্ধা বাটা ঢুকিল। সিধু 
জল দিতে দিতে থামিল। সুধ! মৃদুগ্বরে জিজ্ঞাস! করিল--?্দাঁদা 
বাধু বাড়ীতে নেই 1” সিধু ঘাড় নাড়ির কছিল__“না।” নুধা 
অসঙ্কোচে সিধুর নিকট গেল। ছুইজনে বি ঘরের 2 
বাগানের পিছনে গিয়! ফড়াইল। 
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দিধু জিজ্ঞাসা করিল--"্তুই আসিস্‌ নি যে, আজ কতদিন 
পরে এলি--কেন বল্‌ত1” 
সুধা কহিল-_বড় লজ্জা করে--দাদ! বাবু কি ভাববে ?” 
পিধু কহিল-_-প্কি আবার ভাববে? দাদা বাবু ত সব 
জানে ।” সুধা কহিল-_-“কি জানে ?” সিধু কহিল-_প্তুই যেন 
জানিস্‌ নি-_-আমাদের বিয়ে আবার কি?” সুধা মুখ নত 
করিয়া, তাহাত়্ অঞ্চলের পাড়ট! দেখিতে লাগিল। সিধু 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিল। কিছুক্ষণ পরে সুধা মৃদুকণ্ঠে 
কহিল--পতুই আমাদের বাড়ী কবে গিয়ে থাকবি?” সিধু 
কহিল--”“আমি কাপড়ের দোকান হতে, বিশ টাকা 
পেয়েছি, এই মাস গেলে দাদ! বাবু আর কিছু টাকা দোকান 
হতে দ্বেবে। তখন বিয়ে হুর, দাদা বাবু বলেছে।” সুধা 
কছিল-_পনা, আমার বুঝি ভয় করে না? একা রাতে 
থাকতে এমনি ভয় হয়। নিজে ঘরে বেশ ঘুমাও, আর 
আমি ভয়ে ভয়ে রাত কাটাই।* সিধু কহিল-_ভয় আবার, 
কিসের-__একা থাকলে কি তয়?” সুধা কহিল__“ভূতের, 
চোরের, ভয় হয় না? একবার একলা থেকে দেখন! কেমন 
হয়!” সিধু দৃঢ়কে কহিল-__“না ভয় নেই।” ন্ুধা কহিল 
পয, আবার ভয় নেই, বলছিস্‌ 1” 
হুধার চক্ষে জল দেখা দিল। মে এমন একটা ভয় অভিমান 
ও তিরঙ্কার পুর্ণ সজল চক্ষু সিধুর দৃষ্টি পথে ধরিল যে সিধুও 
কিছুক্ষণ নির্বাক ও নিম্পন্দ হুইয়! চাহিঙ্কা থাকিল। তাহার 
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পর সিধু কহিল-_“কাদছিস্‌ কেন, কাদিস্‌ নি।” বলিয়া তাহার 
চক্ষের জল, আপনার হাত দিয়া মুছাইয়া দিল। কিছুক্ষণ 
তাহাদের ভাষা ছিল না।, তাহাদের ছুই জনেরই হৃৎপিওটা 
ক্রতস্পন্দনে পরস্পরের নিকট আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। 
শেষে সুধা কহিল_-পআমি যাই এখন 1৮ 

সিধু কহিল--“্দাড়ানা, দাদা বাবু এখন আসবে না।” সুধা 
জিজ্ঞাসা করিল-_প্দাদা বাবু কোথায় গেছে?” সিধু কহিল-_ 
“হরিমোহন বাবুর বাটাতে, কেন কি চাই তোর?” সুধা 
কহিল--“আমি বল্‌্তে এসেছিলাম, নায়েব বাবু বলে গেল বাবার 
কাছে তিনশ টাকা পেত, সব টাক নেবে না।” সিধু জিজ্ঞাসা 
করিল--প্টাঁকা ছেড়ে দেবে বল্লে !” সুধা কহিল-_“হ11৮ 
সিধু জিজ্ঞাসা করিল--“আর কি বললে ?* স্ুধ। কছিল-_“আর 
আমাকে তার কাছে একবার যেতে বল্লে।” সিধু জিজ্ঞাস! 
করিল--“তোকে যেতে বল্লে কেন?” সুধা কহিল--ণতা 
জানি না।* সুধা বাটার ভিতর হৈমীর সহিত দেখা করিতে 
গ্েল। কিছুক্ষণ থাকিয়! সে চলিয়া গেল। 

সিধু জানিত নায়েব মহাশয় কখনও কাহাকে দয়া করিয়া 
এক কড়িও ছাড়িয়া! দেন না। এক্ষেত্রে তিনি কেন যে কিছু 
টাক] ছাড়িক্না দেবেন বলিয়াছেন ইহা সে অনুমান করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। ভাঁবিতে ভাবিতে নায়েবে সেই স্থূল দেহ, 
গোল মুখ, তাহার ছুই একটা অত্যাচারের ঘটনা! উচ্থার মনে, 
পড়িতেছিল, তখন তাহার প্রবল প্রতাপ দে ধারণ! করিতেছি '। : 
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তাহার পর, তাহার মনে পড়িল তাহার দুশ্চরিত্রের জন্য তাহা | 
প্রতি সকল লোকের দ্বণা। তখন সুধাকে জড়াইঙ়! একটা! 
আত্তঙ্ক তাহার মনকে অধিকার করিল। সে ভাবিতে লাগিল 
সেকি এই প্রকার প্রতাপশালী নায়েবের নিকট একবারেই 
অসহায়, সুধা জন্য তাহার সব পণ করিলেও সেকি প্রতিকার 
করিতে পারিবে না? দাদ। বাবু তাঁহাকে ত সাহায্য করিবেনই, 
কিন্ত দাদা বাবুকেই বা নিলজ্জ হইয়া কি করিয়া সব বলা 
যায়? আবার স্ুধার ভয়ের কথ তাহার মনে হইল, এতদিন 
বিবাহ হইয়া গেলে এত ভয়ের কারণ থাকিত না। সিধুস্থির 
করিল সে একা একেবারেই অসহায়, দাদ! বাবুকে আজই 
বলিতে হুইবে, তাহা না বলিলে নায়েবের অসৎ অভিপ্রাক়্ 
হইতে সুধাকে রক্ষা করা অসম্ভব। সিধু তখন ক্রোধ ও 
দ্বণায় জর্জরিত হইতেছিল, আপনার ছুর্বলতা ও নায়েবের 
প্রবল প্রতাপ ধতই সে হদয়ঙ্গম করিতেছিল ততই তাহার 
ক্রোধ ও দ্ব! বৃদ্ধি পাইতেছিল। সে বন্ধমুষ্টি হইয়া আপনাকে 
ধিক্কার ও নায়েককে অভিশাপ দ্িতেছিল। এ দিকে দেবীদাস 
হরিমোহন বাবুর বাটা হইতে ফিরিতেছে না । তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে । 

সুধাদের বাটার পশ্চাতে কিছু দুরে গুকটা জঙ্গল। জঙ্গলে 
অন্ধকার ঘনাইয়া' আদিয়াছে। তখন এদিকে লোক সমাগম 
একবারেই নাই। কতকগুলি বিকটাকার পাইক প্র জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে একট! মশাল 
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জলিতেছিল। মশালের আলোকে অন্ধকাঁরটা কাপিয়া কাপিয়া 
দূরে সরিয়া যাইতেছিল এবং বৃক্ষচূড়ে জটল! করিয়া ফি উপায়ে 
এ মশালটাকে দূর করিয়! দিবে তাহার পরামর্শ করিতেছিল। 
দুরে বৃক্ষ লতাগুল্সাদ্ির অন্তরালে তাহারা বসিয়া মদ্যপান 
করিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল-_ 
সে বিকট চীৎকার যে শুনে তাহারই ভ্ৃৎকম্প উপস্থিত হুয়) 
সে চীৎকার শুনিলেই লাঠি ঢাল তলোয়ার চক্ষের সামনে আসে, 
যমদূতাকৃতি ডাকাতের কথ! মনে হয়, আর তাহার সঙ্গে 
সর্বনাশের কথ! মনে হইয়া সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠে। আর 
একজন লোৌঁক মশাল লইয়া এ জঙ্গলে প্রবেশ করিল। সে 
কি একটা ইসারা করিল। সকলেই জঙ্গল হইতে বাহির 
হইল। মশালের আলোকে ও তাহাদের গোলমালে চকিত 
হুইয়! একটা পেচক জঙ্গল হইতে তাহাদের মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়া! গেল। ন্ুুধা দ্রেবীদাসের বাটা হইতে আসিয়া খাইতে 
বঙসিয়াছিল। খাইতে খাইতে সে বৈকালের কথা ম্মরগ 
করিতেছিল। তাহার মনের ভিত্তর তখনও একটা আতঙ্ক 
ছিল, কিন্তু যখন সে মনে করিতেছিল সিধু তাহার একান্ত 
আপনার, তখন ভয়ের মধ্যেও সে সিধুকে ম্মরণ করিয়৷ মনে মনে 
হাসিতেছিল। একটা গভীর আনন্দ তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত 
করিতেছিল। ভয় ও আনন্দে সে এতই আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল, 
যেসেকি খাইল এবং কি করিয়া এত শীত্রই খাওয়া শেষ 
করিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। আহার শেষ করিয়! 
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মে জলের পাত্র মুখে ভুলিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের চালের 
উপরে বসিয়া একটা পেচক বিকটভাবে শব্ধ করিয়! উঠিল। 
তাহাদের গোয়ালে একট! গরু বীধা ছিল। সে ভয়পাইয়া 
দড়ি ছি'ড়িয়া উঠানে কিছুক্ষণ ছুটাছুটি, করিল। তাহার পর 
দরজা খোলা পাইয়া গরুট! বাহির হইয়া গেল। ন্ুধা 
তাড়াতাড়ি জলের পাত্র রাখিক়! দাওয়ার আসিয়া দাড়াইল। 
পেচকট! আরও ছুইবার বিকট শবে ডাকিল। সুধা আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল, তাহার হৃৎপিগুট! খুব তাড়াতাড়ি স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। মে কি করিবে, স্থির করিতে পারিতেছিল 
না, তাহার পদদ্থয় কাপিতে লাগিল। এমন সময়ে কে যেন 
তাহার কাণে কাণে বলিয়! দিল, পালিয়ে আয়, শীগৃগির 
পালিয়ে আয়। তাহার বোধ হইল সিধু তাহাকে পলাইয়। 
আসিতে বলিতেছে, এক মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে ঘঠ হইতে 
রাহিরে ছুটিয়া গেল। গরুটা তখনও রাস্তার এদিক ওদিক 
ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। সুধাকে দেখিয়া! তাহার নিকট আসিয়া 
র্্রঞ্চল ভ্রা করিল। সুধা তাহার দিকে ন! চাহিয়াই সিধুর 
নিকট-দ্রুতপদে চলিল। তাহার মনে ইইতে লাগিল সিধু যেন 
তাহাকে বার বার ডাকিতেছে। 
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সিধু এতক্ষণ বারাগ্ডীয় বসিয়া দ্বণা ও ক্রোধে জর্জরিত 
হইতেছিল। যতই দেবীদাস ফিরিতে বিলম্ব করিতেছে, ততই 
সে অস্থির হইতেছিল। তাহার রাগ ও স্বণা চরম সীমায় 
পৌছিয়াছে, এমন সময়ে নায়েব তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়া 
গেল। সে কট মট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিল। 
নায়েব তাহা দেখিল না, সে একবার সম্মুধে একবার পশ্চাতে 
চাহিয়া! কাহাকে খুঁজিতেছিল। সিধু আর বসিয়! থাকিতে 
পারিল না। সে উঠিয়া পড়িল। একবার তাহার ছইপা 
কীপিয়া উঠিল। সে তাহা জরক্ষেপ না করিয়া নায়েবের 
পশ্চাতে অগ্রসর হইল। দূরে ছুই তিনটা মশালের আলোক 
হঠাৎ দেখা গেল। নায়েব পশ্চাতে আর না চাহিয়া! খুব 
ক্রুতপদে চলিতে লাঁগিল। সিধু সেই মশাল কয়েকটার অস্পষ্ট 
আলোকে কয়েক জনের হাতে ছুই তিনট! লাঠি দেখিল। 
দিধুর তখন বুবিবার আর কিছু বাকী রহিল না, সে উন্মত্ত 
হুইয়া ছুটিতে লাগিল। একবার চক্ষু মুদিয়া নুধার মুখ শ্মরণ 
করিল; আকাশের দিকে চাহিয়া হৃদয়ের অন্তরাল হইতে 
সে একবার অধীর ভাবে কহিল--প্পালিয়ে আয়, শীগ্গির 
পালিয়ে আয়।* তাহার পর অন্ুরের বল. পাইয়া সে প্রাণপণে 
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ছুটিল এবং অরিলম্বেই নায়েবে নিকটবর্তী হইল। তাহার 
হাতে কিছুই ছিল না, কিন্তু সে তখন আপনাকে অস্থরের মত 
বলবান্‌ মনে করিতেছিল। পশ্চাৎ হইতে সে তাহার কাপড় 
দিয়া নায়েবের গল! জড়াইয়! ফেলিল, কহিল-_-“ফের বেট! !” 

নায়েব ভয় পাইয়। ভগ্ন কণ্ঠে কহিল--“কে ও 1” 

সিধু তখন তাহার গলায় কাপড়ের একটা শক্ত পাক 
দিয়া খুব জোরে টানিল। 

নায়েব রাস্তার একট! ঝোপের পার্থে নিপতিত হইল । 
এক মুহূর্তের জন্ত সে ছট ফট করিল, তাহার পর তাহার দেহ 
অসাড় হইয়া গেল।. সিধুর তখন চৈতন্ত হইল, সে নায়েবকে 
মারিয়! ফেলিয়াছে। সে তাহাকে প্রাণে মারিতে চাহে নাই; 
ষে তাহাকে সুধার নিকট হইতে ফিরাইতে চাহিয়াছে মান্তর! 
একি সর্রনাশ হইল, সে যে নায়েবকে মারিয়াই ফেলিল! সে 
দেহে জীবন আছে কিন! দেখিতেছিল, এমন সময়ে লুধা রাস্তার 
একপাশ হইতে ডাকিল--৭সিধু, তুই এখানে দীড়িয়ে কি 
করছিস্& শুয়ে কে 1” 

সিধু কহিল--“নুধা এলি ? চল্‌, শীগং গির চল্‌।* ছুজনে 
দেবীদাসের বাটীর দিকে ছুটিতে লাগিল। সম্দুখ দিয় না যাইয়া 
তাহার! পিছন “দিয়! খিড়কির দ্বার দিয়! হীপাইতে হাপাইতে 
ব্বেবীদাসের বাটীতে ঢুকিল। এদিকে পাইকরা অনেকক্ষণ 
জুধার ঘরের সম্মুখে নায়েবের অন্ত অপেক্ষা ক্রিল। তিনি 
একজন পাইককে দিগ্না বলির! পাঠাইয়াছেন, শীত্রই তিনি, 
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আসিবেন, অথচ তিনি এখনও আসিলেন না কেন? ইহা 
তাহার! পরামর্শ করিতেছিল। অবশেষে স্থির হইল পাইকদের 
মধ্যে ছুই জন নায়েব কতদূর আফিলেন খোঁজ লইতে যাইবে । 
বাকী সকলে এর খানে অপেক্ষা করিবে.। ছুইজন অন্ধকার 
পথ দিয়া জোরে চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের হাতে তখন 
লাঠি বা মশাল কিছুই ছিলনা; বীরেনও তখন ঠিক এ 
পথ দিয়াই বাতির পাঠশালায় যাইতেছিল। কৃষকবাঁলকগণে 
পূর্বেই পাঠশালায় পড়া আরম্ভ কার্রয়াছিল, বীরেন ভ্রুতপদে 
তাহাদের নিকট যাইতেছিল। পথে মৃতদেহ দেখিয়া বীরেন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হুইয়! এদিক ওদিক চাহিতেছে, এমন সময়ে 
কিছু দূরেই রাস্তায় ছুই একজনের কথা শুনিতে পাইল । 
পাইক ছুইজন ও পিছনে দারোগ! ক্ষণকাল পরেই আসিঙা 
উপস্থিত হইল! পাইকর! রাস্তায় নায়েৰের মৃতদেহ দেখিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। বীরেন অন্ধকারে ঝোপের পার্ে 
যে কোথায় লুকাইয়া ছিল তাহা তাহার! দেখে নাই ।. হঠাৎ 
বীরেনকে দেখিতে পাইয়া তাহাকেই হত্যাকারী মনে করিয়া 
ভয়ে পিছাইয়া গেল। বীরেন অগ্রমর হইয়া তাহাদিগকে 
বলিল--“কে মেরে এমন করে ফেললে বাত্তার ?” দারোগা 
অগ্রসর হুইয়! বিদ্রপের হাসি হাসিয়া প্রশ্নে উত্তর দিল-_-“বসাবার 
সাধু সাজ। হুচ্ছে।» বীরেনকে তাহারা থানায় লইয়া গেল। 

সে রাত্র হুইতে কয়েকমাস যাবৎ হরিমোহন বাবুর 
সন্ধ্যার বৈঠক ও কৃষকগণের পাঠশালা বসিতে পাঁয় নাই! 
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তাহার পর যথারীতি বিচার হইয়া বীরেনের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হইল! দে বিচারের আহ্পৃর্বিক বিবরণ আর 
লিপিবদ্ধ কর! হইল না। 


জয় পরাজয় 


অনেক রাত্রি! কারা-গৃহ নিম্তন্ধ। একজন প্রহরী 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়া ধীর-পাদবিক্ষেপে বারাপ্ডার এদিক হইতে 
ওদিকে যাইতেছে, আবার আসিতেছে, আবার ফিরিতেছে। 
কয়েদীরা সকলেই ঘুমাইতেছে। শুধু একটা ঘর হইতে 
মাঝে-মাঝে নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া শব্দ আসিতেছে--বঝনাৎ 
ঝনাৎ! প্রহরী ক্ষণেকের আন্ত চিন্তা করিল! তাহার পর 
যে ঘর হইতে শব আসিতেছিল, সেই ঘরের দিকে গেল! 
একটা "ছাট ফাকে চোখ দিয়া সে দেখিল, একজন কয়েদী 
বসিয়া আছে। | . 

প্রহরী কহিল--“বেটার চোথে ঘুম লেই--বিরক্ত করে 
মারলে । এই-__কি করছিস?” . ৃ 

ভিতর হইতে কয়েদী কছিল-_“আমি ত কিছু করিনি!” 

প্রহরী 'কহিল---"করিসন্নি--এতক্ষণ শিকল বান্থাচ্ছিলি 

কে?” | ডি 
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কয়েদী কহিল-_-“শিকল যে আপনি বাজে, শিকল খুলে 
নাও আর বাজ্বে না ।” ূ 

প্রহরী কছিল-_দবেটার বুঝি পালাবার ফন্দী? পাঁজী, 
ব্দমাস্‌! চুপ করে থাক্‌, শিকলের শব করলে এবার দেখাব 
বলে দিলাম ।” 

কয়েদী কহিল--তা। আমি কি করব? শিকল 
থাকলেই বাজ্বে |” | 

' প্রহরী কহিল--প্বেটার রোখ্‌ দেখ! কথার উপর 
কথা! ঘুমাতে পারিসনি? না ঘুমুলে এবার গাদন দেব।» 

প্ঘুমীতে পারিসনি 1” প্রহরী ভাবছে ঘুমান বড় সহজ । 

কয়েদী ভাবিতে লাগিল, ঘুম, কথনও কি আস্তে পারে ? মিথ্যা 
অপরাধে প্রাণদগ্ডে দণ্ডিত হয়ে একজন লোৌক মরছে, কাসী- 
কাঠে তার অপমৃত্যু হচ্ছে-_বহু কাজ নবীন জীবন থাকতে 
সে মরছে, আর তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের কত 
বৎসরের সঞ্চিত সাধ, আশা ক্রন্দন দীর্ঘানশ্বাস তারি মতন 
একেবারে সম্পূর্ণ বিলুগ্ত হ,বে--উঃ তার মৃত্যুর দেরী আর 
একদিন মাত্র রয়েছে; যে মৃত্যু জীবনের আকাজ্ষাকে অতল 
বিস্বৃতির তলে ডুবাইয়! দিবে। 

কয়েদীর হৃদয়ে আগ্নেয়গিরির আগুন জলিতেছিল, মনে 
মহাসাগরের উর্মিমালা' তরঙ্গায়িত হইতেছিল--কারাগুহ বড় 
ক্ষুদ্র বড় অন্ধকার--লোহার শিকল বড় ভারি বড় যন্ত্রপাদায়ক ! 
.. স্কারাগৃছের পাথরের থিলান তাহার মুক্ত অস্তঃকরণের 
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স্পর্শে শিহুরিয়া উঠিল, লৌহ-শৃঙ্খল তাহার হৃদয়ের বন্ধনহীনত। 
অন্নুভব করিয়া! কীপিয়া, ঝনাৎ ঝনাৎ করিয়া শর্ষ করিল। 
কিছুক্ষণ .পরে ঝনাৎ ঝনাৎ আরু শোনা গেল না। প্রহরী 
ভাবিল কয়েদী ঘুমাইয়া পড়িল। তবুও সে সেই ঘরে একবার 
ন! দেখুক! থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সে চলিল, ঘরের 
দরজায় পৌছিল এবং ছোট ফাকে চক্ষু দিয়া দেখিতে 'ঞলাগিল। 
সে দেখিল, .কয়েদী ঘুমায় নাই, চক্ষু বু'জিয়া সে বসিয়া! আছে। 
প্রহরী তাহাকে আবার তিরস্কার করিতে উদ্যত হইল । কিন্ত 
কি জানি কেন সে তিরস্কার করিতে পারিল না। কর়েদীর 
সূর্তি অতি জ্ন্দর দেখাইতেছিল। তাহার ভ্রযুগ ঈষৎ বিস্ফারিত 
ছিল। সে যেন এ জগতে ছিল না, অন্য জগতের লৌন্দধ্য 
ও মাধুধ্যে আপনাকে ডুবাইয়। দিয়াছিল, যে সৌন্দর্য ও 
মাধুর্য তাহার মুখে তখন প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার 
ওঠদ্বয় কুঞ্চিত ছিল, সে অস্ত জগতের সুখ আন্মাদ করিয়া যেন 
এ জগতের, ছুঃখ যন্ত্রণা অগ্রাহ করিতেছিল। তাহার মুত্তির 
ভিতর এমন একট! শক্তি ছিল যে, প্রহরী স্ব-ইচ্ছাতেই তাহার 
নিকট হার মানিল। সে কেন যে হার মানিল তাহা নিজেই 
অনুভব করিতে পারে নাই। এবার সে আপনার মনকে 
ৰুঝাইতে ছিল, কয়েদী তিরস্কৃত ছইয়া তাহ্ণার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছে, আর সে বন্দৃক্ষের বাঁট দিয়া তাহাকে মারিয়! 
, আমোদ অনুভব করিতেছে। কিন্তু তাহার ভূল হুইয়াছিল। 
দে সত্যলত্যই হার মানিল। গ্ই লৌহশৃঙ্খলিত কারাবদ্ধ 
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যুবক কয়েদীর নিকট এক তি বিচক্ষণ প্রহরী পরাভব 
স্বীকার করিল। 

প্রহরী অনেকক্ষণ দড়াইয়! তাহাকে নি তাহার 
পর চলিয়! গেল। 

সকাল হইয়াছে । কিন্তু কারাগৃহে সকাল সন্ধ্যায় কোন 
প্রভেদ নাই। যে কারাগৃহ সেই কারাগৃহু, ষে শৃঙ্খল সেই 
শৃঙ্খল। আর সেই একই প্রভেদ--ঝনাৎ্, ঝনাৎ, ঝনাৎ ! 

. সেইদিন সকালে একজন লোক কয়েদীর সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে । যে কারাগৃহেই আসিয়াছে, কষেদীকে 
কারাধ্যক্ষের ঘরে লইয়৷ যাইবার আব্তক হুয় নাই, কারণ 
সে এই সহরেরই দারোগা । কারাগারের ভিতর তাহার 
গতিৰিধির নিষেধ নাই। দারোগ! কারাগৃহে প্রবেশ করিল। 
গৃহথের এককোণে স্থির-নেত্রে চাহিয্না কি ভাবিতেছিল। 
দারোগার বুটের শব্দে সে দরজার দিকে ঢৃষ্টিনিক্ষেপ করিল 
--কয়েদী তাহার দিকে চাছিল-_তাহার তীক্ষ-দৃষ্টি দারোগার 
হুদয়ে শেল বিধিল। ছুইজনই পরম্পরের দিকে একডুষ্টে 
চাহিয়া! থাকিল। ছুইজনের . বছুপুরাতন শক্রতা আগুন হইস্গা 
তাহাদের চক্ষে জলিতেছিল। তাহারা পরম্পরের মুখ 
দেখিতেছিল না, চক্ষু দেখিতেছিল। তাহার! পরস্পরের চক্ষু 
দেখিতেছিল না, পরম্পরের শক্রতা অগ্ুভব করিতেছিল। 
তাহাও ত নহে, তাহার! পরস্পরের হৃদয়ের আগুন দিয়! দগ্ধ 
করিতেছিল। তবুও তাহার! চাহিয়া থাকিল। তাহাদের 


ক 

১৪৬ ৮. ৭ আঘাহন 
চক্ষের পাতা নড়িল না, তাহাদের ঠোটু নড়িল না, তাহাদের 
ক্রুগ্ম নিশ্চল রহিল না, তাহারা শব্ধ করিল না, কোন কথা 
কহিল ন1। এক একবার একটা গভীর নিশ্বাম পড়িতেছিল, 
আর দুইজন পরস্পরের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়াছিল--একজন 
কয়েদী, লোহার শিকলে তাহার হাত-পা বাঁধা, আর একজন 
দারোগা, যে চোগ্র, ডাকাত, হত্যাকারীকে লোহার শিকলে 
বাধিবার জন্ত লদা সচেষ্ট । দারোগা একটু কাপিতেছিল, 
কম্েদী আপনাকে জরী মনে করিতেছিল। এইথানেই 
কয়েদীর হত্যা অপরাধের বিচার হইল। এজলামে জজ্‌ 
সাহেব নহে, কারাগুহে দারোগার বিবেকই বিচার করিল। 
বিচারে কয়েদী নহে, দারোগাই দোষী সাব্যস্ত হইল। 

কয়েদী হঠাৎ দারোগার দিক হইতে মুখ ফিরাইল। 
তাহার সর্বশরীর নড়িয়া! উঠিল। লোহার শিকল ঝনাৎ ঝনাৎ 
করিয়া শব্দ করিল। কক়েদী এমন বিরক্তি সহকারে মুখ 
কুঞ্চিত করিয়া অগ্তদদিকে ফিরিল যে দারোগার শিরায় শিরায় 
রক্ত-লোত বন্ধ হইবার উপক্রম হুইল- তাহার হৃদয় কাপিতে 
লাগিল, সে অনেক কষ্টে থামিয়। থামিয়! রি পতুমি__তুমি 
ানাকে ক্ষমা করবে ?? 

কষ্েদী মৃদু অথচ দৃঢ়কঠে গভীর অবজ্ঞার টি কহিল, 
“হা, করব বৈকি, তুমি যে দারোগা !* 

_ প্বারোগ।” কি মর্দঘাতী শ্লেষ বন্রপাত অপেক্ষা জা 

কথাটা দারোগার চক্ষের সম্মথে একটা. বিকট আকার লইয়া! 
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শ্বার্থের ব্যাপার হয়ে উঠে। . সেবার সহিত সাধনার তখন 
চরম বিয়োগ সাধিত হয়। সেবার দ্বারা আত্মদান না করে, 
আমি আমিকেই তখন প্রতিষিত দেখতে যন্্রবান্‌হই। তখন 
জগৎ একট! জ্ঞানানন্দ পুষ্প ফলে সুশোভিত স্নিগ্ধ উপবন না! 
হয়ে একট! শুষ্ক ভীষণ মরুভূমি হয়ে ঈীড়ায়। আমি উষ্ট্ের 
মত একট! কর্তৃত্বের বোবা পৃষ্ঠে লয়ে সেবা তৃষ্ণর দ্বারা 
তাড়িত হয়ে যাহাকে মনে করি অমৃত সরোবর, তাহার দিকে 
ছুটতে থাকি ; মনে ভাবি স্শীতল জল পাব, কিন্তু সে,যে 
সুগতৃষ্চিকা। তখন কি তীব্র জালা, কি ভীষণ যন্ত্রণা! আমার 
আমিত্বের মরুভূমে আমি তখন ছট্‌ ফট. করতে করতে মৃত- 
প্রায় হই। 

প্রেমময়ী জগতজননী, তুমিই তখন এসে এই টি 
প্রেম বারি সিঞ্চন করে অযুত সাগরের সৃষ্টি কর, আমার মাথা 
হতে অহস্কারের বোঝ! নামিয়ে দিয়ে আমাকে মুক্ত কর-_ 
আমাকে বুকে করে স্নেহার্ঘ কে তিরস্কার কর- ছি ওদিকে 
যেওনা, ও যে ভুল, ও ষে মায়া-মরীচিকা_-ওখথাঁনে গেলে 
মৃত্যু, আমার কোলে এস, তোমাকে প্রেম দেব, জ্ঞান দেব, 
জীবন দেব। ্‌ 

মা, তোমার :বুকে এসে আমি তখন আমার ভূল বুঝতে 
পারি। আমার. জালার নিবারণ, যন্ত্রণার প্রশমন হয়, আমার 
হাদযর় প্রেমামৃতত পান করে তখন তৃপ্ত 'হয়। আমার তখন 
অহঙ্কার খাকে না, আমার কথ! তখন ভূলে বাই, আমিত্বের 


১৬৬ বরণ 


ক্াস্তি হয়--আমি তোমার গলা আকৃড়ে জড়িয়ে থেকে, 
তোমার জ্ঞান__প্রেম-স্তন্ত_্গীযুষ পান করতে করতে অঙ্গ- 
ভব করি--এ জগৎটাই আমার সৃষ্টি, মা যেমন সন্তানকে স্তন 
দিতেছেন, তেমনি আমার নিজের রক্ত দিয়ে আত্মস্থষ্ট 
জগংকে আমি পালন করছি! আমার স্যষ্টি জ্ঞান তখন 
উন্মেষিত হয়। আমার তখন একট! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। 
মা যেমন সন্তানের মুখাপেক্ষী হয়ে তাহাকে পালন করে, 
আমিও সেইরূপ পালন ধর্মে ব্রতী হয়ে আমার অস্তিত্ব হারাই, 
আমার প্রের জ্ঞান তখন থাকে না, আমি শ্রেয় জ্ঞানেই বিশ্ব- 
মানবের তখন আরাধনা করি । মা বদি আপনার প্রের় জ্ঞান 
হতে সন্তানকে পালন করত, তাহ! হলে সৃষ্টি রক্ষা হ'ত না। 
আমি মার নিকট পালন ধর্ম শিখেছি, আমার অহঙ্কার গেছে, 
প্রেয় জ্ঞান গেছে, মাতৃভাব সাধন করে আমার ভেদ বুদ্ধি অহঙ্কার 
গেছে, সঙ্্যান এসেছে, আমার এখন দানেই দানের সার্থকতা । 
আমি এখন আত্মদানেই তৃপ্ত, বিশ্বমাতৃকাঁর সন্তান হয়ে বিশ্ব- 
মানবের সেবা! করাই আমার সেবার সার্থকতা, ইহাতে আমার 
চয়ম আনন্দ। . 

এসে! মা আনন্দদায়িনী বিশ্বমাতৃকা জগন্ধাত্রিরূপিনী ম 
আমার, তোমার চরণ কমলের স্পর্শ ধরিত্রীয় পাপ তাপকে 
শীতল করুক, শুফ মকুতভূমিকে শশ্যশ্তামল করুক,। এসো মা 
স্ধাননদন্বরূপিণি,' দীন হীন অনাথ তৃষ্ণার্তকে ডেকে অন্ন 
দ্বাও না, জল দাও মা, আনন্দ দাও মা_যে অল্প জল একবার 
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গেলে ছুভিক্ষ মহামারীতেও আমর মৃত্যুঞ্জয় হব সেই অন্প জল 
বিতরণ করে আমাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা চিরকালের জন্ঠ দূর কর 
মা, তোমার করুণার বারি যমুনা! সরদ্বতী ভাগীরথী নক্মর্মা- 
সিন্ধু কাবেরী রূপে এ মরুভূমিকে অজশ্রধারায় প্লাবিত করুক । 
তোমার ঈষৎ মরুৎহিল্লোলে আন্দোলিত কনক অঞ্চল 
দিগৃদিগন্তে হরিদ্রাভ শস্ক্ষেত্র বিস্তার করিয়া দিক্‌, তোমার 
আলুলারিত কুস্তলরাশি, ফল পুণ্পে সুশোভিত নিগ্ধ নিবিড় 
বনানী বিরচন করুক। বালার্কসিন্দুরশোভী, হান্তপ্রফুল্লা 
উধার মত তোমার শ্রীমুখ্দীপ্তি নয়নরঞ্জন সিদ্ধ মধুর কিরণ- 
ধার বর্ষণ করুক, তোমার নিগ্ধ হাসি নুযুপ্ত ধরণীর উপর মনো- 
মোহকর জ্যোৎমারাশি বিকীরণ করুক, তোমার শ্রী-অঙ্গ- 
সৌরভ দিকৃবিদিকে অফুটন্ত পুষ্প সৌরতে সমীরণকে আমোদিত, 
উল্লসিত করুক। তোমার চরণপ্রান্তে উদ্বেলিত নিখিল 
জীবের হৃদয়সমুদ্রোখিত অসীম ভক্তিতরঙ্গ, ছুই হস্তে নিখিল 
জীবের গুভাশিষ দাত্রী বরাভয়্ মুদ্রা, কে বিজড়িত ভাষা 
ছন্দনুত্র-গ্রথিত সুললিত সাহিতোোর মুক্তাহার, হৃদয়ে বিলদ্গিত 
জ্রানবিজ্ঞাননুত্রগ্রথিত. প্রেম-করুণার' মণি-মুক্তা"মাল1। ধনধান্ত 
নত্ব-সম্পদ তোমার ন্বর্ণচেলিরপে ঝলমল করুক, তমাল-তালী- 
ধনরাজি-সথুশোভিত সাগরফেনরেখাক্কিত বেলাভূমি তোমার 
বানাবর্ণ দত্তুর বসন প্রাস্ত দিগন্তে বিস্তার করিয়া দিক্‌, তুষার- 
[বলিত তুঙ্গ হিমগিরি, তোমার মঙ্গল-গর্বব-কিরীট, উদ্ধ ব্যোষকে 
পর্শ করুক। | 


১৬২ 7 রণ 


এস ম! জগন্ধাত্রি জগত্তারিণি, তোমার বিশ্বপালিকারূপ 
একবার সন্তানের সম্মুথে প্রকাশ কর, বিশ্বনকে জগৎ-প্রেমে 
মাতোয়ার] কর। সকলে আপন ভুলে পরের সেবা করি। 
তোমার কক্ষণা-ন্ধার কণা পরিমাণ পান করতে পেলে 
আমাদের সেবা-ব্রতে 'কোন ছন্দ কোন জঞ্জাল থাকবে না। 

এক জগৎ-জোড়া নিন্দল নুধা-সাগরে বিশ্বপ্রেমের মহাপদ্ম 
ফুটে উঠুক,_সেই মহাপন্মের উপর মা! তুমি তোমার রক্তচরণ- 
কমলন্তস্তকর। বিশ্বের নিথিল সন্তান মিলে একদঙ্গে এক 
প্রাণে তাহাতে লুটিয়ে পড়ি । 


(তি কনার 


এই কি বিশ্বমায়ের মত্ত 


৫ই অগ্রহাযণ--কই আমিত বিশ্বমায়ের অনুকম্পা সেলাম 

না! মাও আমাকে অভয় দিলেন না। আমি মার শাস্ত প্রসন্ন 
মুর্তি চেয়েছিলাম, আমি তাঁর নিকট অভয় আশীর্বাদ ভিক্ষা করে- 
ছিলাম, কিন্তু একি ! তিনি আমাকে রুড্রমুত্তি দেখাচ্ছেন কেন? 
আমার প্রতি স্নেহ না দেখিয়ে বিভীষিকা দেখাচ্ছেন কেন? 
কিভীবণ কি ভয়ঙ্করমুস্তি! এমন অশোভন! উন্মাদিনী সেজেছ 
কেন মা? অসি অনিন্দ্যবদনে, নানার্ববিচিত্রভূষণে, তোমার 
এ পরম কুৎসিত বূপ, এ দিগন্বরী বেশ কেন? তুমি ইন্দু-কাস্তি 
নাহয়ে আজ যে ঘোর! অমানিশি হয়েছ, তুমি চিরাবঠঠনা 
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ছিলে, আজ অবগুঠন খুলে, দ্বর্ণচেলি খুলে, কাণডভ্ঞানশুন্ হয়ে, 
চিরনগ্না হয়ে করোটি কপাঁল হাতে লয়ে, তপ্ত স্থরা পান করছ 
--তুমি পিশাচী, ডাকিনী হয়েছ কেন মা! তুমি করুণাময়ী 
বিশ্বজননী ছিলে, আজ নরশোণিতলোলুপা, ত্রকুটি-কুটিলা, 
অতিবিস্তার বদনা, জিহ্বাললন-ভীষণা, নিমগ্নারক্তনয়ন।, শ্বামি- 
পুত্র-সর্বহারা, পরপীড়াব্রতা, সর্বনানী হয়েছ-_-শান্তি, প্রেম ও 
ক্ষমা ত্যাগ করে চির-অশাস্তি, চিরক্রন্দন, চিরবিনাশকে বরণ 
করেছ-_মুক্তাহার ত্যাগ করে তুমি নরমুণ্ডমালা পরেছ-- তোমার 
লীল! পদ্ম, শঙ্খ, চক্র আজ কোথায়? তুমি যে আদ্র বিচিত্র- 
খটটাঙ্গধরা বিনিক্ষা স্তাসিপাশিনী হয়ে সন্তানকে সংহার করতে 
এসেছ! তোমার অভয়াশীর্বাদ না শুনে আজ সন্তান ষে 
তোমার অট্র অস্ট হাসি শুনছে, বর চাহিতে গিয়ে তোমার 
হাতে কপাণ আর ছিন্নমুণ্ড দেখছে! তোমার মুখে চল-ঢচল 
প্রীতি না দেখে, ভীষণ জকুটি দেখছে! কোথায় ন্বর্ণসিংহাসনে 
উজ্জ্বল স্বরণপ্রতিমা, কোথায় ধূপ-ধুনা পুষ্পগন্ধ, শঙ্খধবনি, কনক- 
প্রদীপের লিগ্ধজ্যোতিঃ, আর কোথায় এই উন্মাদিনী, ভয়ঙ্করীর 
মহাশ্মশানে তাগুব নৃত্য, মহাবহ্কির শত শত মুখে উন্কাপাত, 
ফেরুপালের চীৎকার ও পিশাচ পিশাচীর বিকট আর্তনাদ! 

ককুণামগরি, তুই দস্তানকে ছেড়ে গেলি! আমার হ্বদয়ে 
আর প্রেম নাই, প্রাণে আর শাস্তি নাই, তুই আমাকে ছেড়ে 
গেলি ! তৰে আমার জীবনের ব্রত নিক্ষল। আমার নিজের হৃদয় 
পাষাণ হলে আমি পরের সেবা করব কি প্রকারে? আমার 
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কি ভীষণ পরিণাম! না আমি অধীর হব না, আমি করুণা- 
মরীকে ফের খুঁজব। আমার কাজকর্ম সমস্ত ছেড়ে তাকে 
খুঁজব, তিনি ষদি আমাক আবার তত্র স্সেহকরুণায় অভিসিঞ্চিত 
করেন, তবে আবার নৃতন প্রেমে নূতন বলে কর্-জগতে ঝাঁপ 
দিৰ--নচেৎ এইখানেই জীবনের শেষ । 

মা যেমন সন্তানের জন্ত আত্মদান করে সখী হয়, আমি 
আমার আত্মস্ষ্টিকে সেরূপ মাতৃভাবে সেবা! করতে গিয়াছিলাম ; 
কিন্ত বোধ হয় আমি মায়ের নিফাম সেবাব্রত ভঙ্গ করেছি-- 
ম! যে আঁপনার ইচ্ছা দমন করে, আপনাকে সন্তানের ইচ্ছার 
দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করে-আমি বোধ হয় আমার ব্ব- 
ইচ্ছাকে সেরূপ দমন করতে পারি নাই, কর্তৃত্বের অহঙ্কার 
আমার মনে এনে আমার ইচ্ছাকেই প্রবল করেছি। 

ভক্ত গাহিছে, “ইচ্ছাময়ি তারা, তোমার ইচ্ছায় সব 
হয়, কে জানে মা তোমার মহিমা! । তুমি নিয়ে যাও যে পথে, 
আমি যাই ম! সে পথে, করি সদা তব নিয়ম পালন ।” কিন্ত 
মায়ের মহিমা তিনি যে ইচ্ছামরী, সেজন্য নহে। মা আমা- 
দিগকে খেলতে দিয়াছেন, সংসার-খেলন। দার1-স্ুত লয়ে খেলতে 
দিয়াছেন। আমাদের যেমন ইচ্ছা আমরা তেমনি থেলছি। 
মা আপনার ইচ্ছা! দিয়ে আমাদের খেল! নিয়ন্ত্রিত করেন নাই। 
এইখানেই মাতার ত্যাগধর্শা, মাতৃত্বের সন্ন্যাস, মাতার মহিমা । 
জগতের সমস্ত পাপ গ্লানি মায়ের মহিমা আমার মর্শে মর্খে যে 
আকুল বাসনা অহরহঃ উন্মাদ ইয়ে জাগছে তাদেরকে সংহার 
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করবার জন্ত তিনি উন্মাদিনী হয়েছেন, আমার উন্মত্ত মনকে 
সর্ববিজ্ঞ করবার জন্য তিনি বুবি নিজে সর্ববিজ্ঞা হয়েছেন, 
আমার বিশ্বগ্রাপী অহস্কারকে সুপ্ত করবার জন্ত তিনি নিজে 
লোলজিহব! হয়ে আমার সকল তৃষ! মিটাচ্ছেন। প্রকাশ করছে। 
মা আপনার ইচ্ছা সম্পূর্ণ দমন করে, তাঁহার পাপী অধম 
সন্তানকে, ডাকিনী, কুহকিনীর মন্ত্রে বশীভূত হয়ে কুটিল কুপথে 
্রান্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে দিয়াছেন। তিনি কুটিল কুপথ 
রোধ করে দাড়ান নাই, াড়ালে যে তার স্যি রক্ষা হত না, 
অবোধ-সন্তান যে থেলা না করতে পেরে কাদত। ' মার এই 
আত্মহারা-ভাবে, এই আত্মপানে তাহার শেষ্ট-মহিমা। আমার 
সেই আপনা-ভুলা ভাব আসে নাই। আমি আমার ইচ্ছাকে 
প্রবল রেখেছি । আমি যাহার নিকট আত্মদান করব ভেবে- 
ছিলাম তাহাকে বুঝি আমার ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত করেছি, 
তাই মা! আমার উপর রাগ করেছেন। 

-মনে হচ্ছে,-করুণামত্ী-জননী আমার অহঙ্কার ছিন্- 
বিচ্ছি্ন করবার জন্য এই চামুগ্ডাক্ূপে রণরঙ্গে আমার হৃদয়ে 
এসেছেন__চিতার আগুন জালিয়ে আমার আমিত্বকে দগ্ধ 
তন্ীভূত করতে চেয়েছেন, আমার নিজ ইচ্ছার সমল বিনাশ 
করবার জন্ত অমন সংহারিণী মুর্তি নিয়েছেন।, 

: আমার মনকে আরও ভাল করে বুঝে দেখব আমি মায়ের 
নিষ্কীম নির্বিকার সেবাব্রত কতদূর পালন করতে সক্ষম হয়েছি. 
কিন্ত এই কাজের গোলমালে এ আত্মচিস্ত। অসম্ভব | আমি 
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দিন কতক কাজ হতে ছুটি নিয়ে দেখি। বড় অশান্তি হয়েছে, 
এর একটা প্রতিবিধান এখনই করতে হবে। এখানে এই 
কাজের মধ্যে থেকে হবে না, অন্ত কোথায়ও যেতে হবে 


গৃহী ও সন্যাসী 

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন__“দেবীদাস, তোমাকে আজকাল 
বড় অন্যমনস্ক দেখছি, তোমার মনের অবস্থা! ভাল ত?” 
দ্বেবীদাস কহিল-_৭না ভাল নয়, আমি সেই সম্বন্ধে একট! কথা 
জানাতে এসেছিলাম ।” মাষ্টার মহাশয় কহিলেন-_“কি বল, 
রমেশ ত তোমার বন্ধু, ওর সামনে কথা হলে দোষ হবে নম! 
ত?* দেবীদাস কহিল-_-“না দোষ হবে কেন? ও থাকলেই 
ভাল। দেখুন মাষ্টার মহাশয়, আমি আজ কাল বড় অশাস্তি 
ভোগ করছি, আগে কাজ করে যেতাম, কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতাম, নিজের মনকে দেখার অবসর থাকত না; কাজের 
মধ্যে আনন্দ পেতাম, তাতেই চরম শাস্তি মনে হত। কিন্ত 
সে দিন যে রমেশের সঙ্গে আমাদের কলের আলোচন! হ'ল, 
তার পর হ'তে আমি হৃদয়ের ভিতর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হুয়েছি। যত হৃদয়ের ভিতর ঢুকছি তত আমার মনে হচ্ছে 
আমি কত দুর্বল, কত অসহায়! আমি ম্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, 
আমার মনের ভিতর একট! অহঙ্কার নুপ্ত আছে। তাহা আমার 
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সেবাব্রতকে একেবারে নিক্ষল করে দিচ্ছে, আমি সেবা করতে 
গিয়ে নিজেরই প্রতিষ্ঠা করছি-আমার আমিত্ব দৈতাটা 
আমার ঘাড়ে চেপে আমাকে মরীচিকার অন্বেষণে চালিয়েছে, 
শেষে আমাকে তৃষ্ণার যন্ত্রণায় ছট্ফটু করতে হয়েছে, তাই 
আমি সব কাজে আনন্দ পাই নাই, অনেক সময়ে হুঃখ নিরাশা 
আমার হৃদয়কে অন্ধকার করেছে, ব্যর্থতায় অত্যন্ত অিয়মাণ 
হয়েছি। অবিশ্বাসের প্রশ্রয় দিয়েছি__বিশ্বাসের আলোককে 
স্তিমিত করেছি-আমি বুঝেছি আমার সেবা-অনুষ্ঠানটাকে 
খুব পাক1 ভিত্তির উপর গড়তে পারি নাই, গোড়াপত্বনের 
ভিতর আমার আমিত্ব একটা ড় খু'ড়েছে__সে নুড়ঙ্গটীকে 
যে এখন দেখতে পেয়েছি ইহাই ভগবানের দয়া। আমি 
আপনাদের নিকট হইতে বিদায় নিয়ে কয়েক মাসের জন্য অন্ত- 
স্থানে যাব স্থির করেছি। সেখানে নির্জনে আমার মনকে 
একটু সবল স্ুস্থির করতে চেষ্টা করব। আমার মন সবল 
না হলে আমার সব কাজ বৃথা, কাজের পর কাজ একটা 
বোঝা হ'য়ে আমার হাদয়কে যেন ক্রমশঃ পঙ্গু করে ফেলছে। 
কাজে আমি আর আনন্দ পাচ্ছি নাঁ_মনে হচ্ছে যেন কত কি 
জঞ্জাল ডেকে এনে আমি হাদয়কে ভরে দিচ্ছি, আর আমার 
প্রাণট! যেন হাফিয়ে উঠছে ।” 

দেবীদাসের এই নৃতন অনুভূতিতে সকলের হৃদয় আন্দোলিত 
হুইয়। উঠিল। রমেশ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়। কহিল--প্ভুমি এত 
ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একটু ধীরভাবে কয়েকদিন ভাবলেই 


১৬৮ বরণ 


শাস্তি পাঁবে।” দেবীদাস কহিল-_দ্তুমি বোধ হয় আমার মনকে 
ঠিক বুঝতে পারছ না, আমার মনের ভিতর এমন একট! 
অশান্তি এসেছে যে আমি কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না। 
আমার জীবন, সত্যি বলছি, বড় ছূর্বল হয়ে উঠছে। যদি 
এই ভাবট! ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে, তখন আমার থাকা অসম্ভব 
হবে--আর যতদিন এ মানসিক যুদ্ধ চলবে ততদিন আমার 
পক্ষে অন্য কাজকর্ম করা কঠিন। আর আমি এখন কিই বা 
করছি, তুমি ত ভাই সৰ কাজই এখন হাতে নিয়েছ। রমেশ 
কিছু কহিল না, চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল-_তাহার 
মুখের উপর একটা বিষাদের দাগ পড়িল ! মাষ্টার মহাশয় 
সিগ্ধন্বরে কহিলেন-_“কাজকর্্ম ছেড়ে দিচ্ছ, দেখ আবার উল্টা 
বিপত্তি না হয়। চিস্তার সঙ্গে কাজের যেন একটা যোগ 
থাকে--ন! হলে চিন্তা আল্গা পেলে কোথায় যে মনকে নিয়ে 
যায় তা ঠিক নেই।” হরিমোহন বাবু ভাবিয়াছিলেন, দেবীদাসের 
এ অনুভূতি স্থারী হইবে না। এক এক সময়ে হৃদয়ে 
অবসাদ আসে, মন দুর্বল হুইয়া পড়ে, তখন একটা বিদ্রোহের 
ভাব জাগিয়া উঠে। ধীরচিস্তা ও আত্মবিশ্লেষণের পর আবার 
মনের সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসে। তিনি আর এক কথ! 
আনিলেন-_-"তোমার দাদা হৈমীর করেকটা সম্বন্ধ ঠিক 
করছিলেন, ত। কি হল 1”. 

'দেবীদাস বলিল-_“দাদ1! কলকাতায় চাকরী নিয়ে পথ্যস্ত 
ৰাড়ী আসতে পাচ্ছেন না, তার একবারেই ছুটি নেই লিখেছেন, 
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আমাকে চেষ্টা করতে বলেছেন। আপনি যে কয়েকটা 
সম্বন্ধ করছিলেন তার কি হ'ল?” মাষ্টার মহাশয় কহিলেন-_ 
“আমি সম্বন্ধ একবারে ঠিকই করেছি--তোমার সম্মতি হলেই 
এখন হয়।* দেবীদীস ব্যস্ত হইয়া কছিল-_“আপনি স্থির করে- 
ছেন, এরই মধ্যে? আমাকেন্ত বলেন নি? কার সঙ্গে?” 
মাষ্টার মহাশয় ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন-_"এরই সঙ্গে।” বলিয়া 
রমেশের দিকে তিনি চাহিলেন। দেবীদাস আশ্চর্য্য হইয়া 
অন্বাতাবিক জোরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল-_প্রমেশ বিয়ে 
করবে? তাই না কি?” বলিয়া সে রমেশের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। | 

রমেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেবীদাস বুঝিল সে 
সঙ্কোচ অনুভব করিতেছে। মাষ্টার মহাশয় কহিলেন--“হা 
করবে) হৈমীর সঙ্গে বিয়ে খুব ভালই হ'ৰে--তোমার ত এতে 
ত্বাপত্তি নেই?” দেবীদাস কহিল--“আপত্তি কেন হবে? 
ভালই ত। এর চেয়ে আর ভাল কি হ'তে পারে?” তাহার 
পর সোৎসাহে হাসিয়া বলিল--৭তা হ'লে বিয়ের দিন একট! 
ঠিক করে ফেলুন।* 


বিশ্বলক্ষমী 

ছৈমবতীর সহিত বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে রমেশ 
যদিও অকুষ্টিত মনে তাহাকে 'জীবনসঙ্গিনী করিয়া লইয়াছিল, 
তথাপি তাহার হৃদয়ে যে একটা ভয়, নৃতনের সহিত নূতন 
পরিচয়ের একটা অনমুতূতপূর্বব আননদ-মিশ্রিত আশঙ্কা প্রথম 
প্রথম জাগে নাই তাহা! নহে। এই যে তরুণী তাহার নারীত্বের 
পূর্ণগৌরবে তাহার অন্তরের প্রকাণ্ড প্রাসাদের মধ্যে রাণীর বেশে 
প্রবেশ করিল, তাহার পূর্ণ পরিচয় সে ইতিপূর্বে কখনও লয় 
নাই। আপনা উপর বিশ্বাসকেই সে সব চাইতে বড় করিয়া 
দেখিয়া পরকে অশঙ্কিত হৃদয়ে বিশ্বাস করিতে' পারিয়াছে_.. 
তাহার কাছে তাহার নিজের উপর বিশ্বাসও যা, পরের 
উপর বিশ্বাসও তাহাই ছিল বলিয়াই এই বিবাহের পূর্ব পর্যপ 
মে অনেকটা নিশ্চিন্তই ছিল। কিন্তু সত্য সত্যই যে দিন 
(েমবতী পূর্ণরূপে রমেশের হয়! তাহার অতি নিকটে আসিয়া 
্বীড়াইয়া অকথিত ভাষায় বলিল-"্আমি তোমার", সেই 
দিন সে যেন একটু ভয় পাইয়াছিল_-সেই দিন যেন হঠাৎ 
তাহার মন বলিয়াছিল এই একেবারে আমার মানুষটাকে 
লইয়া আমি কি করিব, কোথায় রাখিব? কি ভাবে 
আপনাকে ইহার কাছে দিলে ইহার মনুতযতবের পূর্ণ সম্মান 
দেখান হইবে? এই যাহাকে পাইলাম এতো! আর কিছু 
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নয়--এ যে আমারই মত একটা মানুষ । এ তো! এমন জিনিষ 
নয় যে হাতে পাইলেই ইহাকে পুর্ণবূপে পাওয়া হইবে ৰা 
একবার মাত্র হস্তগ্রহণের স্পর্শদান করিলেই ইহাকে চরিতার্থত! 
দান করা হইবে! রমেশ তাই প্রথম প্রথম একটু যেন ভয় 
পাইয়াছিল। কি ভাবে ইহার সহিত পরিচয় স্থাপন করিবে 
তাহাই ভাবিতে তাহার ছু একদিন সময় লাগিয়াছিল। 

কিন্তু পরিচয় জিনিষটা! তখনই ভয়ের কারণ হইয়া উঠে 
যখন সেইটাকেই বড় করিয়! দেখা যায় । যখন পরের পরিচয় 
লওয়া অপেক্ষা নিজের পরিচয় দান করাটাই প্রয়োজন হয়, 
তখন পরের পরিচয়--অপরিচয়ের দিকে মন দিবার দরকার 
হয় না। রমেশেরও তাহাই হইল। রমেশ এমন ভাবে 
তাহার সমস্ত ভাব, সমস্ত আশা, সমস্ত আকাঙ্ষা আদর্শ লইয়া 
আপনাকে হৈমবতীর সম্ুথে উদঘাটিত করিয়া দিল, যাহাতে 
হৈমবতী বালিক' হইয়াও বুঝিল সে ধন্য হুইয়াছে। রমেশও 
বুঝিল তাহার অস্তর যাহা এতদিন চাহিতেছিল তাহাই 
হইতেছে; সেও এই আপনাকে বিকশিত করিয়া, প্রকটিত 
করিয়া, অপরের মধ্যে আপনাকে পুর্ণভাবে অনুভব করিক়! 
নিজেও ধন্ত হইতেছে। .প 

দিনে দিনে একট! প্রাণপুর্ণ দাহবের . নিকটে 
থাকিয়া ভাহারই প্রাণের উত্তাপেই রমেশও যেন আপনার 
কাছে আপনি অধিক পরিমাণে শ্ফুটতর হইয়া উঠিল।. এবং 
সেই সঙ্গে আর একটা যে অপূর্ব ব্যাপার সংঘটিত হইয়। গেল 


১৭২ বরণ 


তাহ! দেখিনা রমেশ বুঝিল ষে হৈমবর্তীকে জানিবার চেষ্টা না 
করিয়া কেবল আপনাকে তাহার নিকট প্রকাশিত করিয়াই 
হৈমবতীর পরিচয় লাভ তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছে । তাহার 
মন আনন্দে বলিয়া উঠিল-_এই ষে পরিচয় পাইয়াছি! এই ষে 
তোমাকে চিনিলাম। এই যে তুমিও তোমার পূর্ণ মহিমায় 
জগতের সমস্ত শ্রী, সমস্ত কোমলতা, সমস্ত ম্নেহ প্রেম ও আনন্দ 
একীভূত করিয়া! লক্ষমীরূপে আমার মধ্যে দিনে দিনে প্রকাশিত 
হইতেছে । এই ত তোমায় পাওয়া__আবার কি ভাবে পাইব? 
আমার যাহ! কিছু ছিল তাহাই তোমায় দিস তোমায় যে ভাবে 
আমি চাহিয়াছিলাম__তুমি যে সেই ভাবকে কলায় কলায় পূর্ণ 
করিয়া আরও অধিক হইয়া! আমার কাছে আসিলে! আমি 
ধন্ত হইলাম_-আমার মনের মাধুরী, হৃদয়ের বিস্তৃতি, চিত্তের 
কল্পনা, আত্মার আশাকে পুর্ণ করিয়া, অতিক্রম করিয়া, 
তোমাকে পাইরা আমি ধন্ত হইলাম । 

আমি পূর্বে একলা ছিলাম। এখন আমি আমার সেবাঁ- 
ব্রতের একজন সাথী পাইয়াছি। আমার পুর্বে অহঙ্কার ছিল, 
আমি আমার সৃষ্টি লইয়া কত ভাঙ্গাগড়া করিতাম। আমার 
কর্তৃত্বের অহঙ্কার ছিল তাই কর্মে একটা নেশ!, একট! উত্তেজনা 
ছিল। কত প্রকার কর্ম্দ খুঁজিয়া বেড়াইতাম, কয়েকদিন 
এক কর্মে, কয়েকদিন আর এক কর্মে তৃপ্তি পাইতাম । আবার 
ফখনও শুধুই অতৃপ্তি--সব অন্ধকার নিরানন্দ! তুমিই সেই 
অন্ধকার, সেই নিকানন্দ দূর করিলে--তুদি জ্যোতির্শরী, 
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আনন্দময়ী হ'য়ে আমায় আনন্দে প্রতিষিত করিলে-__আমাকে 
জ্ঞান দিলে, আমার সেবাত্রতকে নিফাম নির্বিকার ভাবের 
উপর প্রতিষ্টিত করিলে। তুমি যে আমার কর্দশরীর | 
তোমাকে পাইয়াছি আমি বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধি করিবার জন্ঠ, 
নিফাম কর্মের ব্রত সাধনের শিক্ষালাভ করিবার জন্য। আমি 
এতদিন একলা! ছিলাম । তুমি আমাকে শত সহজ লোকের 
মাঝে লইয়া গিয়াছ--তোমার একাগ্র প্রেমের অবাধ উচ্ছাস 
আমাকে বিশ্বপ্রেমের সাধনা শিখায়েছে--বিশ্বপ্রেম তোমার 
প্রেমের ব্ূপ ধরে আমার কাছে আসিয়াছে, আমি বিশ্বপ্রেমের 
সাধনা করব বলে তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। হে আমার 
কর্ম্মশরীর-_কর্ানন্দময়ী, তুমি আমাকে বিশ্বপ্রেমের ' দিকে 
হাত ধরিয়া লইয়া! চল। আমি তোমার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া 
আমার প্রাণের সহিত প্রত্যেক সৃষ্ট জীবের প্রেমের যোগ. 
বুঝিতে পারিয়াছি, আমার হৃদয় এখন সকলকেই চায়। 
সকলেরই সহিত একটা প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে উন্মুখ 
হইয়াছে। তাই আমার কর্মের বিরাম নাই, আমি প্রত্যেক 
ল্ইজীবে তোমার ছায়া দেখিয়া অফুরন্ত ভালবাস! দ্রিতেছি। 
তুমি এক মূর্তিতে আমার নিকট আস নাই, তুমি যে অনন্ত 
সৃর্তি লইয়া বিশ্বে আমার প্রেম ভালবাসা লইন্লা ফিনিতেছ। 
তোমাকে যেরূপ কত বিচিত্র ভূষণ, কত বর্ণ, কত গন্ধ দিক 
সাজাইয়াছি, হে আমার কর্মশরীরময়ি আননাময়ি, আমি 
সেন্ূপ কত কল্পনা, কত সাধ-বালনা দিয়ে আমারি কষ্ট কর্মে 
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আরাধনা করেছি--তাহা কি তুমি দেখ নাই? আমার কর্ম 
সেষে তোমারি প্রতিষা, তাই তাহাকেও যে আমিখ্সমার 
মনের মাধুরী মিশাইয়। রচনা! করিয়াছি। আমার কর্মের 
সৌন্দর্য্য সেযে তোমারি মহিমা নৃতন করে প্রচার করিবে। 
তবে এস হে লীলামরি, কর্মাত্মিকা, এস আমার হৃদয়ে, তোমার 
সিথির সিন্পুর-রেখ। আমার সমন্ত কর্মের ভিতর একট! মঙ্গল- 
রেখা অন্কিত করুক--তোমার দক্ষিণ হুন্তের শোভন শব্খ কর্ণ্- 
কোলাহুলের মধ্যে একটা মঙ্গলের সুর বাজাইতে থাক, তোমার 
অঙ্গের সিগ্ধ স্পর্শ কর্শের সহশ্র বেদনা বক্ত্রণাকে নিমেষে প্রশমন 
করুক, আমি যেন তোমার আননদমনী সুন্তি বিশ্বের সকল স্থানে, 
সকল কাজে দেখিতে পাই--তোমার স্থির অচঞ্চল নয়নের 
নীলিম| উদ্ে নীলাকাশ বিস্তার করিয়! দিক, তোমার অঙ্গাভরণ 
ধরনীকে সিঞ্জ নৌদ্র-কিরণে উত্তানিত করুক, তোমার কনক 
কষ্কণে, নৃপুর-শিজনে বিশ্বের -সমন্ত স্থুর গীত মুখরিত হউক, 
তোষার কণ্ঠত্বরে বিশ্বের সকল লোকের সকল কথ! প্রকাশিত 
হউক--তোমার এলাস্বিত কেশপাশ আধাচ়ের নীলনবঘন 
রূপে শ্বামল1 ধরণীর উপর জি ছায়! বিস্তার করুক, 
তোমার নত লঙ্গাটের টিপ নির্জন নাগরকূলে নীরব সন্ধ্যার 
শেষরণ্টি প্রতিফলিত. করুক, তোমার সিথিত শুভ-সিশ্র- 
রেখা নির্জন গিরিতটে নির্শল! উদার প্রথম রশ্মি বর্ষণ করুক। 

; হে আমার বর্শনরি, আমার কর্ণাননা সে যেতোমারি 
সৌন্দর্য ।. নিখিল বিশবের সুখ-হঃখ, নিখিলের প্রেম, যে তোমার 
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শুখছঃখ, তোষার প্রেমের মত, আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে-_ 
তোমার প্রেমে বিবপ্রেমের স্বৃতি মিশিয়াছে বলেই-_হে আনম্- 
মগ্গি, আমি কর্মে প্রত তৃত্তি পাইয়াছি। তোমার সুখে যেমন 
আমি সুখ পাই, এবং ছুঃখে ছুঃখ পাই, সেরূপ নকলের সুখে 
আমি হাসিতেছি, সকলের ছুঃখে আমি কাঁদিতে শিখিয়াছি, 
শুধু তোমার নিকট প্রেমের শিক্ষালাভ করে। মিখিল সুখ 
ছঃখ মন্থন করে উঠ, অয়ি কর্ণামর়ী, লীলামর়ী, তুবনলক্ষ্ী, সেই 
নিখিল তরঙ্গিত অনন্ত কর্ধসাগর ত্যাগ করে, তোমার বাম 
হস্তে নিখিল . বিশ্বের বাসনারূপী 'লীলাকমল, তোষার 
দক্ষিণ হস্তে আনন্দরস-ন্থধার স্বর্ণপাত্র । এই বিশাল বিশ্বের 
অসীম বাসন! ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয় তাহার শোপিত দিয়! তোমার 
হত্তস্থিত এ লীলাকমলকে বৃক্তবর্ণ প্রদান করিয়াছে। পদ্দের 
একটি পর্ণের পর আর একটি পর্ণ সুসজ্জিত, সেরূপ বিশ্বের কত 
যে সাধ বাসন! একটি একটির পর 'জাগিয়া উঠিতেছে তাহার 
অন্ত নাই। আর তূমি সেই অন্তহীন বাসনাপুঞ্জ লইয়া আপনার 
কোমল অঙ্কুলীর সধশলনে কত খেলা করিতেছ। এক একটি 
পর্ণকে ফুটাইয়৷ নিত্য নব সৃষ্টির দ্বারা নিতা নৃতন বাসনার 
তৃপ্তি সাধন করিস তোষার অন্তহীন অসীম-বৈচিত্র-পূর্ণ লীলার 
মহিমা ভক্তকে বুঝাইয়া দাও। উর্ধে অসীম আকাশ, নিয়ে 
অসীম সিদ্ধ, মধ্যে অসীম স্থলের প্রতি কণ! ছলিতেছে,__ 
এই বিশাল বিশ্বের অপুপরমাণু যে দ্যানন্দে মাতোরার! হইয়া. 
অবিরাম খুরিতেছে, সেই আনন্দ-রস-ধারা। ভুদি বিশ্ব হইতে . 
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তোমার সুধাপাত্রে সঞ্চয় করিয়াছ--সেই আনদরসের এক 
বিন্দু তোমার পাত্র হইতে বিত্বরণ করে ভক্তকে তোমায় লীলায় 
মুগ্ধ হইতে শিখাও। দে অমৃত পান করিয়! ভক্ত যেন 
আপনাকে এই অনন্ত কর্মমনল্লোতে উল্লাসে আবেগে ভাদাইর! 
দেয়। শুধু তোমার দিকে চাহিয়া, তোমার চক্ষের পলকবিহীন 
দৃষ্টি আত্মাপ্প নিকট কালকে চিরকালের জন্ত বিলীন করিয়া, 
তোমার. জীবন মৃত্যুর মত মৃণালতুজের 'সোহাগবেষ্টনে 
আত্মাকে জীবন মৃত্যুর বন্ধন হইতে চির মুক্তিদান করিয়া, 
তোমার মোহন শ্বরে বিশ্বের সকল আশা, আকাজ্কার কাহিনী 
গুনিরা, তোমার বুক্তিম কপোলে বিশ্বের সকল সাধবাসনাকে 
প্রতিফলিত দেখিয়া, তোমার দিবা ললাটফলকে বিশ্বজনের 
অলীম অনস্তে আকাক্ষ! প্রতিবিদ্বিত দেখিয়া, তোমার 
জাত্মহার। প্রেম ভক্তকে আপন! ভূলাইয়া, যেন বিশ্বগজনের 
প্রতি প্রেমে উন্মাদ করে) তোমার মোহিনী মুর্তি নিখিল 
জীবের উপর ছায়াপাঁত করিয়া যেন ভক্তের অবিরাম প্রেম 
ভিক্ষা করে। 
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ছৈমীর বিবাহ হইয়৷ গেলে দেবীদাস নিশ্বাস ফেলিয়া 
মনে মনে বলিল--“ঘাক্‌ বীচ! গেল, এক দিকের কাজের শেষ 
হইল।” কিন্তু নিশ্বাস জিনিষটা! ফেলিতেও যতক্ষণ টানিতেও 
ততক্ষণ। কাজ জিনিষটাও তেমনি শেষ করিতেও যতক্ষণ 
জুটিতেও ততক্ষণ। যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ জীব এই 
শেষ করা আর আরম্ভ করা, ছাড়িয়া দেওয়া! আর টানিয়া 
লওয়া, এই উভয় কার্য্ের টানা ভরণা করিতে করিতেই জীব- 
নের পথে অগ্রপর হয়। ঠিক যে দিন মনে করিলাম, থাক্‌ 
আজ শেষ হইল )--ঠিক সেই দিন সেই মুহূর্তেই চাহিয়া দেখি 
আবার কাজ আসিয়! জুটিয়াছে, আবার নৃতন চিন্তারাশি ঘনাইয়! 
আসিরা আমাকে ঘিরিয়াছে, আবার নৃত্তন ভাবশ্রোত চলিতেছে 
“আগে চল্‌, আগে চল? 7 যাহা শেষ হইতেছে তাহার প্কেষের 
মধ্যেই যে নবতর আরম্তের হুত্রপাত লুফাইয়া থাকে এ কথায় 
সটবাদ কেহ পূর্ব হইতে রাখে না। তাই কাজের সময় শেষের 
দিকেই মানুষের দৃষ্টি থাকে । 

অন্ধ্যার পর দেবীদাস তাহার ছান্নের উপর পাটা বিছাইন 
শুইয়াছিল। বড়দিনের ছুটিতে কিছুদিন থাকিয়া! তাঁছার 
দাদা পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছেন। নিম্নতল হুইতে 
জাহার দিদি ও ভ্রাতৃজায়ার কথাবার্তার মৃছ্ধ্বনি আমিতেছিল। 
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দুয়ের আখড়া হইতে সংকীর্তনের শব মাঝে মাঝে শুনা বাইতে- 
ছিল। সমন্তই শাস্ত, সমন্তই মধুর । দেবীদাস শুইর়! শুইয়া 
ভাঁবিতেছে "এই বার ছুটি!” এই সন্ধ্যার মত সমন্ত জীবনব্যাপী 
একটা ছুটি যদি গে পায় ত কেমন হয়? ভালহয়কি? 
তাহার দাদা কলিকাতায় সেই সদাগরী আফিসেই চাকরী 
করিতেছেন । সংসারও এখন অনেকটা সচ্ছল। এখন এই 
অবস্থান তাহার সমস্ত দেহ মন ভরিরা শাস্তির মধুঝ বাশী 
বাজিয়া উঠুক না কেন? সব কোলাহল সমস্ত চেষ্ঠা থামাইয়া 
দিয়া সে এই সংসারের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিলনা নিশ্চিন্ত 
হুইয় বলুক নাকেন? এই ত রমেশ তাহার বড় বড় কথা, 
বড় বড় চিন্তাব্যাপী আশাকে ছোট একটা বাড়ীর চার দেও- 
পালের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিল। দেবীদাস কি তাহা পারে 
না? সেও কি প্রিয় বন্ধুর মত কাহাকেও্ড আশ্রয় করিয়া 
একটি শাস্ত সংঘত জীবন. আরস্ত করিতে পারে না ? 
দেবীদাসের চিত্ত! হঠাৎ এমন একটা স্থানে আসিয়! খমকিয়! 
ঈড়াইল যেখান হইতে তাহার মন ফিরিতে ঢাহিল না, অথচ 
না ফিরিলেও নয় । কারণ এই শাস্ত সন্ধ্যার মাধুর্য্ের মধ্যে 
এমন একটি মৃত্তি দেবীদাসের নুগ্ুযৌবনাকাশের মধ্যে সহস! 
প্রকাশিত হইয়া পুর্ণচন্ত্ের স্তর ফুটিয়া উঠিল ধাহাকে কোন 
উপায়েই আর ঠেকাইয়! রাখিবার জে! রহিল না। হাত দিদা 
চাফিয়। ফি আকাশের চন্দ্রের জ্যোতমা! রোধ করা বার? 
তাহাতে কেবল জিজের চোখের উপরক্ষার আলোটুকু বন্ধ হয় 
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মাত্র বাহিরের সমস্ত বিশ্বই যে সেই আলোকে হাসিতেছে ! 
সেহাসি কে রোধ করিবে? কে প্রাণের মধ্যে সেই হাসির 
প্রবেশ পথ রোধ করিবে? দেবীদাস শিহরিয়! পাশ ফিরিয়! 
শুইল। 

এমন লময় কষে ভাফিল “ছোট দা!” দেবীদাসের বোধ 
হুইল যেন এই সন্ধ্যার শান্ত আকাশের মধ্স্থল হইতে 
ল্েক্পূর্ণ শ্বরে ন্েহমনী তত্সীঘ শ্বরে সংসার ডাকিল “ছোট 
দা?” সে যে এই সংসারেরই একজন, সে যে নিতাস্তই 
আপনার জন; সেই জন্ত সংসার তাহাকে ডাকিতেছে। 
হৈমী তাহার ম্বামিগৃহ হইতে. ফিরিয়া তাঁহার ভ্রাতার 
নিকটে আসিয়া দীড়াইয়া ডাকিল “ছোট দা।” দেবীদাস ধড় 
মড় করিয়! উঠিয়া বসিয়া বলিল--“কি রে হৈমী 1” পতোমার 
সঙ্গে একটা কথ! আছে।” “আমার সঙ্গে? কি কথ?” 
“বৌদিদিও বলেছে।” “কথাটাই কি আগে বল?” প্মনুর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হ₹'ক।” দেবীদাস চমকিত হইয়া বলিল-- 
“থাম খাম, জ্যাঠামী করতে হবে না।” হৈমী রাগরিয়া বলিল-_. 
“্জ্যাঠামী কি? তুমি কি বিয়ে করবে নাকি? বৌদিদি 
বলছিল, তুমি নাকি বলেছ বিয়ে করবে না?” বৌদিদি 
বুঝি তাই চাঁক পিটিয়ে বেড়াচ্ছেন? বেশ লোক ত?” 
এমন সময় "ইরিষাসের স্ত্রী সেই সতাকস আসিয়া যোগ দিল। 
দ্বেবীদাল তখন বেগতিক, দেখিয়া ভাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল--.*একট! গোলমাল খানতে ন! খাঁদতে তোময়! আবার 
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গোলমাল পাকাতে চাও? ছুদিন জিরোও, তারপর যাহা 
হয় কর! যাবে।” হৈমী হাসিয়া বলিল---পডূমি যতই চালাকি 
কর আমর! আর তোমার কথ! শুনছি না।  বৌদিদি, তুমি 
ভাই, দাদার কাছে চিঠি দিও, আমিও দেব; দাদ1 একবার 
আনুন না।” দেবীদাস শুইয়া পড়িয়া বলিল--“হৈমী, ওসব 
গোল পাকাসনে, আমি ছদদিন ঠাণ্ডা হয়ে বসি, তার পর যদ্গি 
ইচ্ছা হয়” হরিদাসের স্ত্রী। “ঠাকুরপো, ওসব কেউ 
গুনবে না। তোমার ইচ্ছের ওপর কি এ সব নির্ভর . করবে? 
এই সব কাজে আমরা বা করব তাই হবে।” দেবীদাস। 
প্অর্থাৎ “যার বিয়ে. তার খোজ নাই পাড়াপড়শির ঘুম 
নেই, তোমরা তাই করবে?” হৈমী রাগিরা বলিল-_ 
“চল বৌদিদি, ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে? আমর! 
যা হয় করব--ওর কথ! গুনবই না।” হৈমী ও তাহার 
জ্রাতৃজায়! নামিয়া গেল। কিন্তু তাহারা যে তরঙজ দেবীদাসের 
জীবনের শ্রোতের মধ্যে তুলিল তাহা! কিছুতেই থামিতে চাহিল 
না। ক্রমশঃ সেই তরঙ্গ উত্তাল হুইয়! দেবীদাসকে ব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। পরদিন প্রভাতে দেবীদাস হয়িমোহন বাবুর নিকটে 
বসিয়! তাহার নিজের ভবিষ্যৎ বিষয় আলোচন] করিতেছিল 
এমন সময় রমেশ প্রবেশ ক্রিয়! একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিল। হরিমোহন বাবু হাঁসির! বলিশেন-_দ্রমেশ, 
এখন দেবীদানকে, সামলাও ।” রমেশ আশ্চর্য্যান্থিত হুইসা 
বলিল--.“কি হয়েছে ?" হরিষোহধন বজিলেন---“ও বলে যে্জার 
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এ সব ভাল লাগছে না। হৈমীর বিয়ে হয়ে গেল, এখন সে 
বাবেই স্থির করেছে।” «কোথায় যাবে?” “তা ওকেই 
জিজ্ঞাসা কর। ও বলছে যে সংসারের এ সব ভাল লাগছে না, 
মহ! অশীস্তি হয়েছে; সংসারফে কি ভাবে যে ওর দেখা হ'ল 
তাত বুঝতে পারছি ১নাঁ* “আমি যে ভাবে প্রথম প্রথম 
দেখেছিলাম ক্রমশঃ তার লমস্তই উল্টে পাঁণ্টে গেল। শেষে 
আরম্ভ করিছি। জানি না এ হতে কতখানি শিক্ষা আমি লাত 
করব, কিন্তু এ টুকু ভরসা আছে যে ভগবান্‌ এই দিকে যে 
আমার নিয়ে এসে ফেললেন তাতে আমার ভালই হবে, আমি 
নিশ্চয়ই এ হ'তে কিছু পাব যাতে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে 
যাবে। কিন্তু সে কথ! যাক্‌, দেবীদীস এখন. কি করতে চাও ?” 
“তুমি কি করতে বল?” প্আমি বলি আর এ রকম তআৌতের 
উপর পানার মত ভেলে বেড়ানর দরকার নেই । জীবনটা! আর 
লু পরী ঠিক নহে। এখন সংসারের ভেতর শিকড় বিস্তার 
করবার সময় হয়েছে। সংসারের সঙ্গে গ্র্কত পরিচয়, মুখোমুখী 
পরিচয় তখনই হতে পাকে যখন তার সমস্ত স্ুখহূঃখ সমস্ত বিপদ 
সম্পদ সমেত তার সব দায়িত্বটা! ঘাড়ে নিতে পারব। যখন 
আমার মন সংসারের মধ্যে তার অনুভবের শিকড়টা বছদৃর 
পর্যন্ত প্রসারিত করেছে দানব, তখনি বুঝব যে আমিও বড় 
হয়ে উঠেছি--আমার আসল মানুষটার দেহটাও মন্ত গাছের 
মত আকাশের দিকে মাথা উচু করিয়া দীডিন্ধেছে। তখনি 
বুঝব স্বর্পের হাওয়ায় আমার প্রকাণ্ড অস্তিত্বের প্রত্যেক শাখা 
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গ্রশাখ! কাপছে) আর তখনি জানতে পারধ দুর সপ্তষিলোক 
হ'তে যে আলো আসছে তার অনেকথানিই আমি শাখা-প্রশাখা 
আর অসংখ্য পাতা দিয়ে নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছি ।” 

রমেশ নীরব হইলে, হরিমোহুন বাবু সন্গেছে শিষ্যের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__-“তোমার শিক্ষা ঠিক পথেই যাচ্ছে রমেশ ) 
সংসারকে আপনার বিস্ৃতির ক্ষেত্রে দেখাই আমাদের চিরদিনের 
আবর্শ। কিন্তু ও কথ! থাক, দ্বেবীদাস যা! বলতে চায় তার 
বিষয় কি বলতে চাও? ওর মনের ভাবটা এই যে, সবাইকে 
এ সংসারের ধূলোমাটা ঘাটতে হুবে, তার কোন মানে নাই, 
কেউ বা উঠান ঝাট দিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে ময়লা ফেলে দেবে, 
কেউ বা দূর নদী হতে নির্শল জল এনে সেই মাটাতে ঢেলে 
তাকে পরিষ্কার করবে। দেবীদাস বলছে যে ও বাহিরের সেই 
নির্মল জলের, সন্ধানে যাঁবে।” “ওর যদি তাই ইচ্ছে হয়ে থাকে 
তাঁছলে আমার মতে বোধ হয় তুল করছে। সংসারে দায়িত্ব 
নিজের হাড়ে না নিয়ে বাইরে গেলে আমার মতে স্বার্থপয়ের 
কাজ হবে।” দেবীদাস উত্তর করিল--“আমি সেবা-রতই 
দিতে চাই ক্িস্ত সেই সঙ্গে নিজের যে অহঙ্কার ক্রমাগই 
আধার মধ্যে জেগে উঠে--তাকে দমন করে ঈশ্বরই যে আমার 
এ করছেন তাও বুঝতে চাই। আমি যখনই 

করি তখনি মিজের ভাল মনা কাঁজটাফেই বড় করে দেখি) 
কমতেও যে. সে কাঁজটাকে অন্তভাবে দেখতে পায়ে, ভাদেক়ও যে 
ভালমন লাগার একটা দিক্‌ আছে, তারাও যে ঈশ্বর তালিত্ত 
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হয়ে কাজ করছে, এটা যে কিছুতেই মন বুঝতে চাক না। 
আমার এই অহঙ্কারের চাপ ক্রমশঃ অসহা হয়ে উঠেছে; তাই 
এটাকে না দমন করলে আমার পুর্ণভাবে সেবাত্রত গ্রহণ হুবে 
না। সংসারকে ভালবাসতে চাই; কিন্ত তাকে আপনার 
মনের মত না হতে দেখলেই আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে-_ 
এই বিদ্রোহ দমন করতে হুবে। এই বিদ্রোহ দমন্রে জন্ত 
নির্জন লাধন! চাই, একেবারে আপনাকে ঈশ্বরের হাতে ফেলে 
না দিলে কিছুতেই এ হবে না । তাই একবার সমস্ত ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে আহার বিহার ভাবন! চিন্তা সমস্তই নারায়ণের হাতে ফেলে 
দিয়ে দেখতে চাই।” রমেশ ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া দেবীদাসের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তারপর গম্ভীরভাবে বলিল-_*তা! 
হবে না দেবী,_-তোমার এ খেয়াল বিসর্জন দিতে হবে। এই 
গুরুর কাছে থেকে এতদিন যা শিখলে, সেই আদর্শট! বদি 
তোমার মনে এতদ্দিনে গভীরভাবে অঙ্কিত ন! হয়ে থাকে, 
তাহলে পৃথিবীর অপর প্রান্তে গেলেও তুমি যে তিমিরে আছ 
সেই তিমিরেই থাকবে। গুরুদেব, আপনাকে আমার 
করযোড়ে নিবেদন আপনি আমার এই উচ্ছৃঙ্খল বন্ধুটিকে 
সংসারে বেধে দ্িন।” “কি উপায়ে?” “অনেক দিন হুতে 
আমরা যে আশ! পোবপ করছি লেইটে সফল করে দেন, ঘেবী- 
দাসের সঙ্গে নোরমার বিবাহ দেন।” দেবীদাস ব্যঘ্ হইয়! 
উঠিয়! বলিল-_“্থাম, থাম, রমেশ ।* রমেশ খামিল না) বলিল, 
-পন্বেবীর আত্মীয়ন্জন সকলেরই এই ইচ্ছা । আশা করি, 


১৮৪ বরণ 


আপনি নিরাশ করবেন না।” হরিমোহন গম্ভীরভাবে মাথা 
নাড়ির! বলিলেন-_“তা আর যে হবে বলে বোধ হচ্ছে না- দেবীর 
মনের ভাব যখন এই রকম তখন কি করে আর তা হবে? 
সত্যকথ! বলতে কি, আমিও অনেক দিন হতে এই আশা 
পোষণ করে আসছি--অনেকদিন হতেই মনে করে আছি যে 
মনকে দেবীদাসের হাতে সমর্গণ করে শেষ জীবনট। শাস্তিতে 
কাটাব। কিন্ক দেবীর মন যখন এদিকে নাই, তখন নিজের 
স্বার্থের জন্ভ ওর গতিপথে বাধা জন্মাতে পারব ন1।” দেবীদাস 
ব্যস্ত হইয়া করযোড়ে বলিল-_“আপনি আমার চিরদিনের গুকু। 
আর্পিনাকে ক্ুন্ধ করে যদি আমি কোন কাজ করি তাহলে লে 
ভুঃখ আমার মরণাধিক হবে । গুরুদেব, আমাকে হুদিন সময় 
দে ।» 

রমেশ। না তোমার একদিনও সময় দেওয়! হতে পারে 
না। 'তোমার ব্বজনদের আশা, তোমার বন্ধুদের ইচ্ছ!, সকলের 
উপর গুরুর ইচ্ছাটাই সব চা বড় করে ধরি দেখতে 
না পার-- 

হরি। থাম রমেশ। দেবি, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
একাজ কিছুতেই হবে না । তুমি নিশ্চিন্তমনে চিন্তা কে ফা 
হুগ্ন বল। মি এতদিন যদি অপেক্ষা করে থাকি তা হ'লে আর 
রহ চারিদিনে কিছু যাবে আসবে না। | 

“দেরীদাস ব্যস্ত হুইয়া পলায়ন করিল। কিন্ত গুরুর 
ইটা তাহাকে যেন উন্মত্ত করির়। ভুলিল। সে কিছুত্তেই 
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ধামিতে পারিল না । সে চেষ্টা করিয়া ৰতই ষে কথা তুলিয়া 
নিজের মনের ভাবটাকে বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিতে 
লাখিল, ততই যেন সজোরে তাহার কর্ণে বাজিতে লাগিল 
"আমার ইচ্ছা, আমিই চাহিতেছি।” শুধু কি গুরুদেষই 
চাছিতেছেন ? দেবীদাসের অন্তরের মধ্যে যে বুভুক্ষিত মনের 
হৃদয়ট। জাগিয়! উঠিক্লাছে সেও কি আজ বহুদিন হইতে ইহাই 
চাহিতেছে না? মনোরমাকে ধরিয়া! ঘিরিয়া তাহার চিত্ত ষে 
একট। অপূর্ব স্বপ্নজাল তাহার জাপনার অক্ঞাতে বুনিয়াছিল 
তাহা কি সময় অসময় দেবীদাসের মনটাকে মাঝে মাঝে সর্ব 
কর্ম ফেলিয়া উদালভাবে বসাইয়া রাখিত না? রাখিত, কিন্তু 
সেই মাতালকর! সুরাকেই যে তাহার বেশী ভয় হুইয়াছে। 
ইহাকেই যে সে আজকাল কন্মপথের অন্তরায় বলিয়৷ মনে 
করিতেছে । মনোরমার মারীত্বের শক্তির বিকাশ যে দিন 
তাহার মনকে অননুতূতপূর্ব্ব আনন্দরসে অভিষিক্ত করিয়াছিল, 
“সেই দিন হইতে দেবীদাসের চিত্ত ক্রমাগত আপনার উপর চক্ষু 
রাখিয়া সময় অসময়ে আপনাকে চোখ রাঙ্গাইয়া কর্মপথে খাড়া 
করিয়া রাখিত। কিন্তু তবুও অসতর্ক অবস্থায় কখন সেই 
গভীর-স্নেহপুর্ণ নারীনক্গমের নীরব-শক্তি তাহার গোপনচিন্ত 
হইতে বাছিরে আপিয়া তাহাকে মোহঙ্গালে আবৃত করিত, 
তাহার ঠিক ছিল না। তাই আজিকার এই কথায় এই সম্পূর্ণ 
ভাঁবে যনোরমাকে হাতের কাছে পাইয়া নে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
এখন. মে কি করিবে? ইহাকে কোথায় দ্বাখিবে?. সে 
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পাইয়াছে, বা একটাবার মাত্র একটি কথা বলিলেই এই 
শক্তিময়ীর সমস্ত শক্তি তাহারই জীবনের মধ্যে একমাত্র তাহারই 
হইয়া ধরা দিতে পারে_ পূর্ণভাবে তাহারই কার্যে লাগিতে 
পারে। কিন্ত তথাপি দেবীদাস তাহাকে ডাকিয়া তাহার 
অন্তগৃছে বরণ করিয়া লইতে ইচ্ছা! করিতেছে না কেন? 
দেবীদাস সমস্ত দিন ধরিয়া এই কথাই ভাবিল। কিন্তু কিছুই 
স্থির হইল না। শেষে রাত্রে নিদ্রীর আশ্রয় লইতে গেল, 
তথাপি কোন উত্তর পাইল না। তখন সেই গভীর নিশার 
বাছিরে ছাদে গিয়া দাড়াইল। চতুর্দিক অন্ধকার, কেবল দুর 
পূর্বাকাশে কৃষ্ণা নবমীর চক্দ্রোদয়ের আভাদ! দেবীদাস 
চতুর্দিকে চাহিল। আকাশ দেখিল-_দুর অন্ধকার বনের মাথার 
জোনাকির আলোকের তালে তালে জবলন নির্বাণ দেখিল, 
নিম্তন্ধ রাত্রের সমস্ত শাস্তিটুকু হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার 
চেষ্টা করিল-_কিস্তু কোথাক়্ শাস্তি? তাহার মনের যুদ্ধ এই 
নিস্তব্ধ চরাঁচরকে অপূর্ব শবে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। যেন ' 
দূর দুরাস্তর হইতে সহম্রক্ে কাহার ডাঁকিতেছে--”আয় ওরে 
আয়। আপনাকে ভূলে-_-সব লাভ ক্ষতি ভূলে, শুধু আমাদের 
জন্ত চলে আয়” দেবীদাস তখন সজোরে বলিল--প্যাব-- 
নিশ্চয় যাব। কোন বাধা মানব না-_বাহিরের বাধা অন্তরের 
বাধ! কিছুই মানব না। নিজেকে ভুলব, আমার হা 
আমার লাভক্ষতি সব চাইতে বড় নয়।” 

কেবীদান আকাশ হইতে. সুখ ফিরাইয়া পূর্বদিকে চাহিল, 


শাশ্বত ভিখারী ১৮৭ 
দেখিল, উদীয়মান চন্দ্রের আলো ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত 
হইতেছে। দেবীদাসের মন হঠাৎ বলিয়া! উঠিল- “জীবনের নব 
চজ্দোদয় হইতেছে--আর ভয় নাই। দুরের আলোর জন্যই 
আমি বাহির হইব, আর আমি ঘরের অন্ধকার-কোণে আবদ্ধ 
থাকিব না আমি যাব--যাব*--হঠাৎ মনে হইল কে যেন 
পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “দেবী দাদা!” “কেরে তুই? কে 
ডাকছিস্‌?* কেহ না-দেবীদাস চকিতে ফিরিয়া কক্ষের দিকে 
চাছিল। তাহার অন্ধকারকক্ষ হইতে কে যেন অতি -করুণ, 
অতি সম্েহ শ্বরে ডাকিয়াছে ! কে তুই ?__দেবী কক্ষের দ্বারে 
যাইয়া ভিতরে চাহিয়! দেখিল। কেহুই নাই। সবদ্বার তেমনি, 
বন্ধ--কেবল ছাদের ভ্বারটাই খোলা! কে তবেতুই? 

দেবীদাস বুঝিল এ তাহার মনের মধ্যে যেখানে সংসার 
তাহার স্সেছ মমতা আদর অভিমান লইয়া বসিয়া ত্বাছে-_ 
তভাহারই আহ্বান। দ্েেবীদাস কাতর হুইয়া উঠিল, কিন্তু 
তাহা ক্ষণকাবের জন্য । তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া! 
অন্ধকার দিগন্তের দিকে কান পাতিয়! শুনিল সেই কোলাহল, 
সেই “আয় আয় আয়রে শব স্ফুটতর হইয়াছে । দেবীদাল মন 
স্থির করিয়া ফেলিল--বলিল-_প্যাব যাব বৈকি। ক্রমাগত 
আমি আর শুনিতে পারিব না। একবার তুমি আর তোমার 
সহ মহত নক শেষ করে আনার এই আবিটাবোজোমীর 
মধ্যে ডুবিয়ে দেব।” 

দেখীদাস নিশ্চিন্ত মনে তজিতরে সহজের মধ্যে যিনি এক 
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তাহাকে প্রণাম করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল | তখন তাহার 
কাছে তাহার আবাল্োর গুরুর আদেশ, ভ্রাতা ভগ্মীর স্নেহ 
ক্ষণ, বন্ধুর সৌহার্দ্য-_সমন্তই একাকার হইয়া! গিয়াছে। 
হৃদয়ের মধ্যে তাহার মানবহৃদয়ের ক্রদন থামিয়| গিয়াছে । শুধু 
জাগিয়াছে এক অনির্বাণ জ্বলস্ত আকাঙজ্কষা--সমস্ত বন্ধন ছাড়িয! 
পূর্ণ যুক্তির আশা, বিশ্বের আকুল আকর্ষণের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
আপনাকে ছাড়িয়া দেওয়া । তখন তাহার কর্ণে জাগিতেছে 
একটি শব--চল--চল--চল। 





মায়ের অনুসন্ধান 

_ দেবীদাস কয়েক মাস হুইল তাহার কর্ম ছাড়িয়! দিয়াছে। 
কেহই জানে নাই, সে কেন তাহা করিল। আপনার ঘরে 
থাকিরা পৃজ। অর্চনায় কালক্ষেপ করে। বাঁটাতে তাহার 
নিকট কেহ গেলে লোকে তাহাকে একটু অন্তমনদ্ক, 
নিলিগ্ত দেখে। লোকে দেখিতেছে সে লোকজনের সঙ্গে 
অধিক মেশাঁমেশি করে না| মাসের পর মাস কাটিয়া গেল। 
সকলে তাবিল দেবীদাসের আর সে উৎসাহ ফিরিবে না। 
দেবীদান তাহার কর্ম হইতে অবসর লইলে প্রথমে যাহার! 
বন্ধুহীন, আশ্রয়হীন হুইয়াছিল তাহারা রমেশফে তাহাদের বন্ধু 
ও আশ্রয়ে পাইল। রমেশ গ্রামবাদিগণের একাধারে বন্ধু 
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সহায় শিক্ষক সবই হইল । লোকের! দেবীদাসের আশা ছাড়িয়া 
দিয়! ক্রমশঃ তাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহার নাম 
উঠিলে তাহাদের কৃতজ্ঞ হুদয় হইতে যে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইত, তাহাও রোধ করিতে চেষ্টা করিল। গ্রামবাঁসি- 
গণের মধ্যে একজন দেবীদাসের কথা তবুও প্রায়ই ভাবিত। 
গুরুচরণ মনে করিত, ব্রাহ্মণ তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া 
গিয়াছে সে যে ছেলেটিকে এতকাল ধরিয়া খু'জিতেছে তাহাকে 
'আনিয়। দিবেই, ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞ কখন নিক্ষল হইবে না। 

ছেলেকে পাওয়া যাইবে, গুরুচরণের ঞ্রব বিশ্বাস ছিল। 
দেবীদাস ছেলেটিকে অনুসন্ধান করিতে যত্বের ক্রুটি করে নাই, 
কাজের গোলমালে দেবীদাস যে তাহার প্রতিজ্ঞার কথ! খুব 
কমই শ্মরণ করিয়াছিল, তাহা সে ধারণ করিতে পায়ে 
নাই। দেবীদাস কাজ হইতে ছুটি লওয়াতে মে একটু উদ্বিগ্ন 
হইয়াছিল। ছেলেকে এখন কে অন্ুন্ধান করিতেছে? 
অনুসন্ধান চলিতেছিল। গুরুচরণ একদিন সকাল বেলায় ঘরের 
দাওয়ার বসিম্না পাঁড়ার কতকগুলি বাঁলকবালিকার সহিত 
গল্প করিতেছে, হাসিতেছে, গান করিতেছে, এমন সয় একজন 
বোষ্টমী দ্ধ রাধে বলিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া সন্পুখে আসিল 
এবং একটা গান আরস্ত করিয়! দিল। ছোট ছেলেরা! একটু 
আমোদ অনুভব করিল।. বোষ্টমী উঠানে বসিয়া তিনটি গান, 
গাহিল। তা নিতু 
হইতে এক মুঠ! চাল আনিতে গেছ । 
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গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমাদের বাড়ী কোথায়?” 
বোষ্টমী কহিল-_-পআমাদের আবার বাড়ী? আমর! গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে ভিক্ষা করে থাই।” গুরুচরণ কহিল---“বাড়ী 
নাই, কোথায় জন্মেছিলে ?” বোষ্টমী কিছুক্ষণ পরে হাসিয়া 
কহিল-_”এই গ্রামেই আমি থাকৃতাম।” কহিয় মাথা নীচু 
করিল। তাহার মুখের উপর একটা গাভীর্যের ছায়া বুলাইয়া 
গেল। গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিল-_-“এই গ্রামে ছিলে, কোথায় 
ছিলে 1” বোষ্টমী কহিল--ছিলাম এই খানেই, সে আর জেনে 
কি করবে ?” গুরুচরণ স্থিরনেত্রে বোষ্টমীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
বোষ্টমী তাহার সরল প্রসন্ন মুখ দেখিয়া, তাহার একটু অপ্রস্তত 
ভাব লক্ষ্য করিয়া, বিশ্রিত হইল। ইতিমধ্যে সে এক মুঠা 
চাল ভিক্ষা! পাইয়াছে। সে চলিয়! যাইতেছিল কিন্ত কি মনে 
করিয়া প্লাড়াইল। তখন ছেলেরা বোষ্টমীর গান ও গুরুচরণের 
গল্প ছাড়িয়া! সন্দুখের ষাঠে দৌড়াদৌড়ি আরম্ত করিয়। দিয়াছে। 
বোষ্টমী জিজ্ঞাসা করিল--পএ গ্রামের নায়েব মার! গেছে শুনলাম, 
কবে মারা গেল 1” গুরুচরণ কছিল--“সে ত কয়েক বৎসর হয়ে 
গেল,-কেন 1” বোষ্টমী কহিল--+নায়েবের বাটীতে, একটি 
কারস্থের মেয়ে ছিল, সে কি এখনও আছে?” গুরুচরণ কহিল 
ছা আছে বৈকি। ফেন?” বোষ্টদী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
স্মহিল ? তাহার পর ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল-*রমণ ঘোষের 
সেই পালিত ছেলেটা বেঁচে আছে ত 1” 
গ্ুরুচরণ কহিল-_“রুমগ ঘোষের: পালিত ছেলে? লে. 
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কে? আমাদের সিধুই ত তার একমাত্র ছেলে জানি। তুমি 
কি তার কথা জিজ্ঞেস করছ?” বোষ্টমী কোন কথা বলিতে 
পারিল না, নতনেত্রে ঈীড়াইয়! রহিল। গুরুচরণ বলিল--”কি 
গো, কথা কইছ না যে?” বোষ্টমী তাহার খঞ্জনী জোড়াটা 
ঝুলির মধ্যে রাখিয়া! দিয়] অন্যদিকে চাহিল। তারপর বলিল--_ 
“থাক, আজ তবে আসি।” এই বলিয়! ধাড়াইয়! উঠিতেই 
গুরুচরণ বলিল--“কি একট! কথা যেন তুমি বললে ন!।” 
বোষ্টমী তাহার মুখের দিকে একটু চিস্তিতভাবে চাহিল, বলিল-_ 
“কথাটা তোমাকেই বলতে হল। ভেবেছিলাম বলব, কিন্তু 
কাকে বলে সন্ধান নেব, তা ঠিক করতে পাচ্ছিলাম না; 
বয়েস ঢের হয়ে এল, এখন লুকালে নরকেও স্থান হবে না! ।” 
তাহার পর সে দৃঢ়কঠে কহিল--রমণ ঘোষের এ ছেলেটাই 
তার পালিত ছেলে ।” গুরুচরণ বিশ্মিতভাবে কহিল-__ “আয, 
সিধু পালিত ছেলে ! কেউ ত জানে না।” বোষ্টমী ব্যস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল-_”কেউ জানে না কেন?” তাহার পর থামিয়া 
থামিয়। কহিতে লাগিল--"তার মা জানে যে আমি টাকার 
লোভে সেই নায়েবের কুমতলবে তার ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে 
গেছিলাম, তার মা যে তাকে দেখলেই চিনবে--তার ম! ষে 
আমকে কিছুতেই ক্ষম! করবে না। নায়েবের বাটাতে "আমি 
তার ঘরের বি ছিলাম, আমি টাকা খেয়ে এই কাজ 
ফরেছিলাম। জার জানে একজন--.হা! ভগবান, আমার এ 
পাপ রাখবার বে ঠাই-নাই--আমি তার কোলের ছেলেকে কত্ত 
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বকেছি, কত মেরেছি, কতদিন না খাইয়ে রেখেছি, শেষে পাপ 
গলগ্রহ মনে করে রমণ ঘোষের বউবের কাছে বিক্রী করলাম। 
তার ছেলে ছিব না, আমাকে সে বার বার বলতে লাগল, 
আহা বেশ ছেলেটি ত! সে ছেলেটাকে দেখে এমন করলে 
আমি বুঝলাম ছেলেটা! পেলে সে ন্বর্গ পায়--আমি ছেলেট! 
তাকে দিলাম--নিজেও বাঁচলাম।* গুরুচরণ বিন্রিত হইয়া 
জোরের সহিত কছিল-_”সেই কার্স্থ মেয়েটির ছেলেই সিধু !” 
বোষ্টমী কহিল--*হা, আমি তাঁর মার মনে, তাঁকেও যে কত 
কষ্ট দিয়েছিলাম, তা মনে করলে এখন বুক ফেটে বায়-কত 
বছর আমি এ গ্রাম ছেড়েছি, কিন্তু সে কথা তুলতে পারি 
নাই, এখন তা মনে করলে আর থাকতে পারি না। কতদূর 
হতে ছুটে এলাম--আমি মহাপাতকী, আমার গতি 
হবে না।” 

গুরুচরণ তখন ভাবিতেছিল, এই সিধুই না! নায়েবকে খুন 
করেছে বলে এজাহার দিয়েছিল। ঠিক কথা। কানু 
আমার কংশারি। মা দেবকী, আর তোর ভাবন! নেই, সত্যই 
তোর হছারানিধিকে আজ খু'জে পাওয়া! গেছে। ভাঁবিতে 
ভাবিতে আনন্দ ও উৎদাহে তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়! 
উঠিল। নে বৈষ্ুবীর দিকে সহসা ফিরিয়! চাহিয়া কহিল-_ 
“ভুমি আমার সঙ্গে এখনই সিধুর কাছে চল, ওদের বাড়ী 
কাছেই--এখনি . পৌছাব।” ছুইজনে সিধুর নিকট চলিল, 
ওুরুচরণ আপনার ভাবে দত, কোন দিকে সেৃক্পাত না 
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করিয়! তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল । বোষ্টমী খঞ্জনী বাঁজাইতে 
বাজাইতে তখন একট! গান গাহিতেছিল। 
আমার গতি কি হবে? 
পাতকী বলিয়ে ত্যজিয়ে যাবে! 
পাপের সন্তাপে পুড়িতেছে প্রাণ, 
কোগা শাস্তিদাত) দাও শাস্তিদান, 
আর এ যাতনা সহেনা সহেনা 
অনাথশরণ হে! 
যখন . তাহারা দিধুর ঘরে পৌছিল তখন সে শেষপন 
ধরিয়াছে-- 
দাও হে দাও তোমার বিচারে যা হয় 
খণ্ড থণ্ড কর এপাপ হৃদয় 
তোম! হতে মলে এ ঘোর পাতকী 
নবজীবন পাবে ॥ 


_ এই কি মায়ের মৃত্তি 


গুরুচরণ ভাবিল সিধুকে একবারে এ সব কথা এখনি 
বলিয়া ফেলা! উচিত হইবে না। যাহার নিকট সে 
প্রতিপালিত, যাহাকে মা মনে করিয়! সে চিরকালই তাহার 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদান করিয়া আসিয়াছে সে তাহার মা নহে, 
এমব কথা এখন আমাদের" নিকট গুনিলে মে ত অবিশ্বাস 
করিবেই। প্রথম একবার সন্দেহ জন্মিলে, আবার ভক্তি ও 
বিশ্বাস হওয়া কঠিন। তার প্রকৃত মা তাহাকে চিনিয় যদি 
তাহাকে বুকে তুলিয়া লয় তাহা হইলে সন্দেহ না হওয়াই 
সম্ভব । গুরুচরণ স্থির করিল, মাই আপনার ছেলেকে 
আপনার ক্রোড়ে ডাকিয়া লউক, সে ত মার ভৃত্য, মার 
নিকটে ছেলেকে কোন রকমে পৌছাইয়! দেওয়া তাহার 
কর্তব্য । 

গুরুচরণ সিধুকে ডাকাইয়া! আনিয়া কহিল--.”তুই আমার 
সঙ্গে চলন্ত একবার এদিকে, খুব দরকার।” সিধু তাহার 
ব্য্তভাব দেখিয়! তখনি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বোষ্টমীর 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়! সে গুরুচরণের নিকট কোন উত্তর : 
পাইল না। তাহার সকলে অগ্রসর হইল। 

সিধ মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, তাহার! 
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কোথায় যাইতেছে? গুরুচরণ ভাহাও বলিল নাঁ। সিধু 
বিন্মিত হুইয়া চলিতেছিল। বোষ্টমী তাহার মুখের দিকে 
বার বার কেন স্থিরনেত্রে চাহিতেছিল তাহা! না বুঝিতে পারিয়! 
তাহার বিন্ময় আরও অধিক হুইতেছিল। কাছারী বাড়ীর 
পশ্চাতে তাহারা একটা বাটাতে উঠিল। প্রথমে গুরুচরপ ও 
তাহার পর সিধু, পশ্চাতে বোষ্টমী' উঠানে দীড়াইল। গুরুচরণ 
একজন ঝিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--”কোথায় গো, মা 
কোথায়? একবার এদিকে আসতে বল ত।” বি তখন 
রোয়্াক ঝাট দিতেছিল, সে ঝাঁট দেওয়! থামাইয়। অবাক 
হইয়। দাড়াইল। যে বাড়ীতে কেহ কখন আসে না, যে 
বাড়ী জঘন্ত বলিয়া পরিত্যক্ত, সে বাড়ীতে আজ প্রাতঃকালে 
তিনজন আসিয়া উপস্থিত, আর আসিয়া একবারে ম৷ বলিয়। 
সম্বোধন করিয়! কি প্রয়োজনের জন্ত ডাকিতেছে-_ঝি কিছুই 
'বুবিতে না পারিয়া৷ ইতম্ততঃ করিতেছিল।. গুরুটরণ কহিল-_ 
প্টাড়িয়ে রছিলে যে! একবার ডেকে দাও না?” ঝিসিড়ি 
দিয়! উঠিয়া মাকে ডাকিতে গেল। | 
সিধু তখন হৃদয়ের গুরুভারে ক্লান্ত হইতেছিল। সন্দেহ 
অবিশ্বাস পূর্ব হইতেই তাহার মনে দেখা দিয়াছিল। এক্ষণে 
এই কুৎসিত স্থানে গুরুচরণ তাহাকে লইয়া আসিক়! কি করিতে 
চাছে দে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না। এ কদর্ধ্যমুখ 
বোষ্টমীটাই বা কে, উহার উদ্দেস্তুই বা কি? গুরুচরণকে সে 
চিরকাল শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছে, সে কখনই তাছাবে 





১৯৬ বরণ 


অন্তায় পথে লইয়া যাইবার সহায় হইবে না; কিন্তু এই নষ্ট 
বোষ্টমীটা! উহার মন্দ অভিপ্রায় থাকিতেও পারে। তাহা 
চিন্তা করিয়া সিধুর হৃদয় ক্রোধে, দ্বণায় জঙ্জরিত হইতেছিল। 
সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিল, তাহার ুষ্টিদ্বয় তখন আবদ্ধ 
'হুইয়া গিয়াছিল । 

তাহার মা সি'ড়ি দিয়া নামিতেই গুরুচরণ পিধুকে পশ্চাৎ 
হইতে সম্মুখে আনিল। তাহার মা ধীরপদক্ষেপে নিকটে 
আগিল-_সন্মুথে সিধুকে দেখিয়া! সে স্ষণকালের জন্য থমকিয়া 
ধাড়াইল, তাহার পর উদ্বেলিত হৃদয়ে অধীর কণ্ঠে কহিল-_. 
“আয় বাছা, এতদিন পরে এলি 1” বলিয়া! ছুই বান উদ্ধ তুলিয়া 
'আকুলভাবে সিধুর দিকে অগ্রসর হইল। সিধু পিছাইয়া গেল। 
তাহার হৃদয় তখন একটা অজানা আশঙ্কায় দ্রুত স্পন্দিত 
হইতেছিল। গুরুচরণ-বিচলিতভাবে কহিল--”ও যে তোর মা 
_ তুই যে রমণ ঘোষের পালিত ছেলে, এই তোর আঁসল মী__ 
যা*__-বলিয়া সে পিধুর হাত ধরিয়া তাহাকে সম্ুথে আনিতে 
চেষ্টা করিল। সিধু জোর করিয়! গুরুচরণের. হাত ছাড়াইয়া 
লইল। তাহার মীর সর্বশরীর তখন উদ্বেগে কাপিতেছিল। 
বোষ্টমী কহিল--এষা্ড বাবা, আমি তোমার মার কোল হতে 
তোমাকে কেড়ে নিয়ে রমণ ঘোষের বউকে বিক্রী করেছিলাম ।” 
--বৈষ্ণবীর ক জড়াইয়া আসিয়াছিল, ভাহার চক্ষে জল; 
লে অধীরভাবে সিধুর হাত ধরিয়া! উহার মার- নিকটে তাহাকে 
টানিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সিধুর :রুম্ধক দিয়! 
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একটা অর্ধস্ফুট বাক্য উচ্চারিত হইল-_“এই এ আমার ম1!* 
সে বোষ্টমীকে ঠেলিয়৷ সরাইয়া দিল। বিষাক্ত সাপ গায়ে 
উঠিলে লোকে তাহাকে যেমন আতঙ্কে সজোরে -দুরে নিক্ষেপ 
করে, সেরূপ বোষ্টমীর স্পর্শে সে পাপদংশিত হইবে মনে 
করিয়া উহাকে ভয় ও দ্বণায় দুরে ঠেলিয়া দিল। বোষ্টমী 
আবার যেই তাহাকে ধরিতে যাইবে, অমনি সিধু পশ্চাতের 
দরজ। দিয়! বাটী হইতে শীঘ্র বাহির হইয়া! গেল। 

গুরুচরণ বাহির হইয়া দেখিল সিধু তখন কিছুদূর চলিয়! 
গিয়াছে । সে তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া সে বাটার দিকে ফিরিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বীদ ছিল, 
মায়ের ছেলে আজ ন! হয় কাল মায়ের কোলে ফিরবেই 
ফিরিবে। বোষ্টমী তখন ভূমি-বিলুষ্টিত হইয়া কাদিতে লাগিল। 
“আমি কি করলাম গো, আমি যে তোমার সর্বনাশ করেছি 
গো” বলিয়া মার পদছয়ের সম্মুথে পড়িয়া সে মাঝে মাঝে 
আর্তনাদ করিতেছিল। ম! তাহাতে জক্ষেপ না করিয়া ছুই 
হাতে মাথা চাপিরা স্থিরভাবে উঠানে বসিয়াছিল। তাহার 
হৃদয় তখন মহাসাগরের তরঙ্গে তোলপাড় হইতেছিল। একি 
মে আমার ত্যাগ করলে! যার মুখ চেয়ে কমি সবত্যাগ 
করেছি, ইহকাল পরকাল হারিয়েছি, আমার হৃদয্নের মাণিক 
--সে আমার কোলের কাছে এসে আমাকে ত্যাগ করে চলে 
গেল--আমি তাকে পাছে ছুঁই, তাই পিছনে সরে গেল-. 
জামার ভঙ্গবুফের ধন আমাকে পায়ে ঠেলে গেল--আহা, 
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আমার বাছারে! ঠিক কি তেমনি মুখ চোখ হয়েছে__সে 
যেন তারই শরীর দিয়ে গড়া! দেখে আমার হঠাৎ মনে হল 
আমি যেন ম্বপ্র দেখছি__যাক সেই স্বপ্রের আনন্দই আমার 
ভাল, আমার ওকে দেখেই দুখ, এ নারকীর দেহ. তাকে ম্পর্শ 
করলে তার অকল্যাণ হবে--এত সয়েছি এও সহিব। তাকে 
এ নরকে টেনে এনে ছুঃথ দেব না-কিস্ত সে যে আমাকে 
একবারও ম1' বলে ডাকলে না--একবার তার মুখে মা ডাক 
শুনতে আমার বড় ইচ্ছে হয়--কতবার আমার হৃদয়ের ভিতর 
হুতে তার মুখে মা ম! শব্ধ শুনেছি, গুনে আহ্লাদে গায়ে কাট! 
দিয়াছে আমার সর্বশরীর তার মা মা ডাকে থর থর করে 
কেঁপে উঠেছে-আমার মনে হয়েছে সেই মা! মা ডাক আমার 
সমস্ত পাপ লঙ্জাকে দূর করেছে! ক্ষামার সামনে এসে সে 
আমায় মা বলে ডাকলে না! আমি পাপী, অপবিভ্রা বলে 
আমার দিকে ভাল করে চেয়েও দেখলে না-_হায়রে কপাল! 
তবু সেই-ই আমার ছেপে, আমাকে ত্বণা করলেও সেই ষে 
আমার একান্ত আপনার । সে আমায় ঘ্বণা করুক-_-আমার 
দিকে ফিরে না চাক, আমার কাছে না! আন্ুক--আমি 
আমার বাছাকে চেয়ে চেয়ে দেখব--সে মুখ না ভুললেও চেয়ে 
চেয়ে দেখব-__ক্সামাকে কাছে: আসতে না দিলে, তাড়িয়ে 
দিলেও দূর হতে চেয়ে দেখব। দে আমার কখনও মা! বলে 
ডাকবে না, আমি আমার হৃদয়ে তারই মুখে ম! বলা শুন! 
সে এ্রকটিবাঁর সুখ ফুটে যদি আমায় মা বলে ভাকে- হায় সে 
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কি. নথ, কি পুণ্য হবে! আমায় সেকি একবারও 
মা বলে ডাকবে না? ডাকবে না8ই একবারও 
ডাকবে না? যদি সে শুনে আমি তার জন্য কত সয়েছি, 
তা শুনেও ডাকবে না? আমার কাছে গুনে আমার বাছ! 
আমার ছুঃথ বুঝবে না? সে আমায় চিনতে পেরেছ ত? 
আমাকে চিনল না বলেই আমার কাছে এল না, তাই নয় ত? 
আমার বোধ হয় সে চিনতে পারে নাই--বাছ! তখন খুব ছোট, 
তার কি মনে আছে? তখন তার যে বয়স সে চিনতে পারে 
নাই__তাই চলে গেল-মাকে কখন সে পায়ে ঠেলতে 
পারে, জেনে কি কেউ দ্বণা করতে পারে? সেজানে না 
"আমি তার মা-_কিস্তু না, এর! নিশ্প্ই তাঁকে বলেছে আমি 
তার মা, তা না বলে কিআমার নিকট নিয়ে আসে? 
আযায় ম! জেনে সে ত্যাগ করলে, আমি তার মা-_-এত অপবিত্র, 
এত স্বৃণিত, এত কুৎসিত ! তাই আমায় সে পায়ে ঠেললে। 
করুক, ক্ষতি কি? যার জন্তে আমার এ পাপ, তার হাতে 
দণ্ড না পেলে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে. কেন? .তাই ভাল, 
অবিশ্বাম করুক, আমার দিকে ফিরেও না চাকা। আমি সব 
সহা করতে পারব। একবার ত তার দেখা পেয়েছি, সেই 
আমার পরম সুখ! 

পরিণরবন্ধ সিধু ও সুধা, সুধার পিত্রালয়কে যে নন্দনকাননে 
পরিণত করিয়াছে, সেখানে কে এর বিষ-বৃক্ষ রোপণ করিল? 
সিধু আপনাকে কিছুতেই অশান্তির ঝড় ও আম্মমীনির করন 
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হইতে রক্ষা! করিতে পারিতেছে না। সে দোষী, না গুরুচরণ, 


অথব! বোষ্টমী--এ ভ্ত্রীলোকটি কে? সেজানিবে কি করিয়া? 
কে তাহার স্তায় অন্ঠায় বিচার করিয়া দিবে? 


বাটা ফিরিয়া গিয়া সে. কোন কথা কহিল না। ন্ুধা 
তাহার বিমর্ষ ভাবের কারণ জানিতে ন৷ পারিয়া' বিশেষ চিস্তিত 
হইল। অনেকক্ষণ পরে সিধু থামিয়া থামিয়া উহার নিকট 
সব ঘটনা প্রকাশ করিল। ন্ুর্ধা সিধুর উপর সব বিষয়েই 
নির্ভর করে--ঘরকল্নার বিষয়েও সে অনেক সময়ে সিধুর পরামর্শ 
না লইয়া চলিতে পারে না । এক্ষণে সিধুকে হতবুদ্ধি দেখিয়! 
স্থধা কি বলিবে'তাহ! ঠিরু করিয়া উঠিতে পারিল না। সিধুর 
চিন্তাক্িষ্ট মুখ তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা! দিতেছে, অথচ সে 
উহার চিস্তা লাঘব করিবার কোন উপায় টির না বলিয়া 
আপনাকে খুব ধিক্কার দিতেছিল। 

" সিধু আজ সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় । তাহার স্ত্রীর বুদ্ধি তাহাকে 
কিছুই সাহাষ্য করিল 'না, তাই স্ত্রীর ভালবাসা তাছার আজ 
ভাল লাগিল না । সে মধ্যাঞ্ছের আহার না করিস্াই দোকানের 
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দিকে গেল।, পথে ভাবিতে ভাবিতে সে দেবীদাসকে এ বিষঙ্ক 
সম্বন্ধে একবার জিজ্ঞাস! করিবে ঠিক করিয়া তাহারই বাটাতে 
গেল। -দেবীদাস তখনও দ্বিপ্রহরের পুঁজ! সারিয়া উঠে নাই। 
সিধু বাহিরের ঘরে অনেকক্ষণ বসিক্পা রহিল। বসিয়া! সে 
আকাশ পাতাল অনেক কি ভাবিতে লাগিল। দেবীদাস যখন 
পৃজ! সাঙ্গ করিয়া পশ্চাতের দরজ। দিয়! নিঃশব্দে প্রবেশ করিল 
তখন সিধু কিছুই জানিতে পারে নাই। সে তখনও বসিয়া কি 
তাবিতেছিল। দেবীদাসের মুখে চিন্তার রেখা । সে পুজায় 
আজ শাস্তি, আনন্দ লাভ করিতে পারে নাই, তাই সে একটু 
বিষ মনে আপনার হৃদয়ের ভার বহিয়! ক্লাস্তভাবে ভিতর হইতে 
বাহিরে আসিল,-_তাহা'র ভ্রযুগল ঈষৎ কুষ্চিতত, তাহার চক্ষুর 
দৃষ্টি তথনও অন্তর হইতে বাহিকের জগতে সম্পূর্ণভাবে ফিরিয়া 
আসে নাই। 

সিধু তাহাকে দেখিয়া ঈ্াড়াইরা উঞ্জীতে, দেবীদাসের চিস্তার 
গতির প্রতিরোধ হইল। দেবীদাস জিজ্ঞাস! করিল--“কিরে, 
এ লময়ে যে?” সিধু বিচলিত ভাবে কহিল-_“আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব।”--তাহার ওষ্দ্বয় একটু কাপিয়া উঠিল, সে 
মৌনতাবে মাটির দিকে চাহিল। দেবীদাস একটু উদ্ধিগ্ন হইয়া 
কহিল--“সমন করছিস কেন, কি হয়েছে বল।” পিধু একটু 
থাষিয়া খানিয়া বলিতে লাগিল-_-”আমার মাকে না কি 
পাওয়! গেছে । আমাকে ধারা মানুষ করেছিল, তারা জামার 
মা বাপ নয়--1” পে ছুংখ সিধু সহ করিতে পানিল না, 
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রমণ ঘোষ ও তাহার স্ত্রী ষে তাহার বাপ মা নয় একথা সে 
কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিল না, স্বীকার করিলে যে. 
তাহার জীবনের ন্েহের বন্ধন এক নিমেষে কে ছি'ড়িক়া দেয়, 
তাহার শৈশবের সব স্মৃতি এক মুহুর্তে একবারে মুছিয় দেয় ! 
সিধুর চোখে ছুই এক ফোঁটা জল ভাসিয়! উঠিল। দেবীদাস 
উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল--”কে তোর মা? রমণ 
ঘোষ তোর বাপ নয়?” সিধু তখন সংক্ষেপে দেবীদাসকে 
প্রভাতের ঘটনা! বিবৃত করিল । দেবীদান একটু দ্বুণ! ও আশ্চধ্য- 
মিশ্রিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_পনায়েবের বাড়ীর সেই 
কারস্থ মেয়েটা] তোর মা, তার চরিত্র ত ভাল নয়» সিধু 
দুটিকে কহিল-_*হ্যা, সেই আমার ম11” দেবীদাস পুনরায় 
কছিল--”সে কি-_সে যে রক্ষিতা!” সিধু কোন উত্তর না দিয়া 
অন্যদিকে চাহিল,-_-তাহার সত্যকার অথবা কল্পিত ম! সম্বন্ধে 
এসব কথ সে শুনিষ্চে চাহে না, _দেবীদাসের কথা তাহার 
নিকট রূঢ় বোধ হইল। সে একটু উত্তেজিতভাবে কহিল-_ 
"হ্যা, তাঁ আমি কি করব!” দেবীদাস জিজ্ঞাসা করিল-__“তুই, 
ভা হলে তার কাছে যাবি?” সিধু কহিল-_গক্সামি তাই আপ- 
নাকে জিজ্ঞেম করতে এসেছি।” দেবীদাস একটু জোরের 
সছিত কহিল--“আমি ত তোকে যেতে বলতে পারিনি, 
আমন আঅপবিজ্রতা মা হলেও তার বাতাস লাগা! মহাপাপ, মহা- 
কলফ,-সে মার কাছে ছেলের কর্তব্য নেই, বদি কিছু 
কর্তব্য থাকে সে হচ্ছে, ম! ও ছেলের সম্বন্ধ ত্যাগ করা--বলিস্‌ 
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কি,__অমন কলস্কিনী সে কখনও ছেলের ভক্তি, ভালবাসার পাত্র 
হতে পারে ? না, সে ম! নয়, তুই তার কাছে যাস্নি, তার কাছে 
গেলে তোর নরক হবে-_-হলেই বা! তোর মা,--সে যে-_ছিঃ-- 
দেবীদাস এমন একটা ভাব দেখাইল যে সে কোন একটা 
কথ! মনে করিতে যেন আপনার হৃদয়কে কলঙ্কিত করিতেছে। 
সে, সে ভাব হৃদয় .হইতে দূর করিয়া ;হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
পিধু দেবীদাসের নিকট বিদায় লইক্কা তাহার দোকানে 
গেল। 


প্রেমাত্বিক! 


_ সিধু যখন মধ্যান্কে আহার না করিয়াই আপনার দোকানের 
দিকে গেল, তখন সুধা আপনাকে নিতান্ত দোষী সাব্যস্ত 
করিয়া আপনার ও লিধুর চিন্তায় ছটফট করিতেছিল। হঠাৎ 
হৈমীর কথা মনে পড়াতে সে একট! কূল পাইল, ভাবিয়া! একটু 
আনন্দ লাভ করিল। হৈমীর স্বামী রমেশ বাবু গ্রামের প্রধান 
মাতববর, তিনি সকলকেই ত বুদ্ধি দেন। হৈমীকে বলিলে 
তিনি একটা পরামর্শ দেবেনই। সুধা কালবিলম্ব না করিয়! 
হৈমীর নিকট গেল। হৈমী তখন পাড়ার প্রতিবেশীদিগের 
অনেকগুলি বালক-বালিকাকে পড়াইতেছে। ন্ুধা আলিয়া! 
উত্তেজিত কঠে কহিল-_“একটা কথা বলব, একটু এধারে 
এস” বালকবালিকাগণকে পড়িতে বলিয়া হৈমী স্ুধার নিকট 
আসিল। | 

হৈমী তাহায় গোপনীয় কথা শুনিয়া সহস! বিশ্ময়ে হর্ষে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, বলিল-_“ভগবান্‌ তবে এতদিনে সদয় 
হয়েছেন। আহা প্র স্ত্রীলোকটী ছেলের, ছু:খে পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছে, সে কথ! গুর কাছে গুনেছিলাম। উনি এ ছেলের 
খোঁজ করতে আমাকেও বলেছিলেন, অনেকের নিকট খোঁজও 
করেছিলাম, কিন্তু কোন ধোঁজ পাই নাই। উনি বলেছিলেন 
্রীলোকটা তার ছেলের জন্যে ধর্ম পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছিল, 
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তবুও ছেলেকে রক্ষা করতে পারেনি । আমার তাই শুনে বড় 
দুঃখ হয়েছিল--আহা মার প্রাণ সন্তানকে রক্ষা করবার 
জন্য কিনা করতে পারে বল! সেই ছেলেকে হারিয়ে ভার 
প্রাণটা যে কি হয়েছিল, তা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাই 
বুঝি, সিধুকে দেখেই চিনতে পেরেছে ! না, বোষ্টমী বা গুরু- 
চরণ তাঁকে আগে বলে দিয়েছিল?” সুধা কহিল__ণওকে 
দেখে কিছুক্ষণ সে থমকে চড়িয়ে রহিল, তারপর ঝাঁপিয়ে ওর 
উপর পড়তে যাচ্ছিল-_কিস্ত ও সরে গেল”--হৈমী জিজ্ঞাসা 
কব্িল--"সিধু তাকে অবিশ্বাস করলে কেন?” সুধা কহিল-__ 
প্তা আমি জানি না--সে তো আগে কখনও শুনে নাই যে, 
যে তাকে মানুষ করেছে সে তার মা নয়--গুরুচরণকে সে 
বিশ্বীস করেছিল-_কিস্তু এ বোষ্টমীকে সে কি জানি কেন দ্বূণা 
করে-বোষ্টমীর কথা বলতে সে মনে করে তার পাপ হচ্ছে-- 
এমনি সে হয়েছে”--হৈমী বেদনাপূর্ণ হ্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
পতবে এখন কি হয়? আহা সেই ভ্ত্রীলৌকটার কত ছুঃখ বজ্‌ 
দেখি! যার জন্য সে পতিত হুল সেই তাকে পতিত বলে নিলে 
না-_আপনার মাকে চিনলে না”-_হৈমীর গভীর সহানুভূতি পূর্ণ 
বাক্যে সুধার হৃদয় আন্দোলিত হইল। সুধা ব্যস্ত হইয়া কহিল 
--পআমি দোকান হতে তাকে নিয়ে সেখানে যাই--আমি 
বললে সে দিশ্চয়ই শুনবে--মাকে 'কি কেউ ফেলতে পারে? 
'নিশ্চক্নই সে আনবে” ছৈমী কছিল--"তুই একটু ধীড়া, 
উনি ঘরে বসে কি কাজ কত্বছেন, আমি একবার জিজ্ঞেস, কন্মি 
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- তুইও না হয় "আয়।” সুধা কহিল-_পনা, আর জিজ্ঞেস 
করে কি হবে আমি এখনি দোকানে যাই, দোকান হতে 
তাকে নিয়ে তার মার কাছে যাব।” হৈমী হানাকিছু বলিল 
না। সুধা তাহাদের বাটা হইতে বাহির হুইয়! গেল । 

সিধু যখন স্থধার. নিকট গুনিল যে, রমেশ বাবুও সেই 
পুত্রহার! রমণীর কথা জানিত তখন: তাহার হৃদয় বিশ্বাস ও 
সংশয়ের দ্বন্দে উৎগীড়িত হইতে লাগিল। তাহার এমন অবস্থা 
হুইল যে, এ দ্বন্দের তাহাকে অবিলম্ষে মীমাংসা করিতে হইবে 
__ভুলই হউক বা সত্যই হউক, তাহাকে একট! পথ অবিলম্বে 
বাছিয়া লইতে হুইবে--এ ছন্দের গুরুভার আর সে কিছুতেই 
বহিতে পারে না। ম্থুধা খন অনুনয় করিয়া কহিল--সেই 
তাহার মা, তখন দিধু একবার ভাবিল, বেশ তাহাই হউক ? 
বিস্ত তৎক্ষণাৎ দেবীদাসের কথা তাহাকে সজোরে আঘাত 
করিয়া কহিল--কি,সেই রক্ষিতা তাহার মা! পিধু সুধার 
অন্থনয় শুনিল না, সে*খিধা দুর করিতে পারিল না। ন্থধা 
নেকক্ষণ অনুনয় করিল, শেষে সে কাদিয়া ফেলিল--সে কহিল 
--“সিধু তাহার মাকে প্রত্যাধ্যান করিয়া তাহার হৃদয়ে নিদারুণ 
বেষনা দিয়াছে ) সিধু এত নিষ্ঠুর তাহাকে মরণাধিক পীড়া 
দিয়াছে__পুত হইয়! মাতার. ন্বদয়কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করির়াছে।” 
সিধু আর থাকিতে পারিল না-_সধার অশ্রীসিক্ত চাছনির অন্থুনয় 
সে অগ্রাহ্থ করিতে পার্রিল না, তাহার হৃদয়ে অনুতাপ দাগির! 
উঠিল, উঠির! গীড়াইয়া সে একটু জোরের সহিত কহিল-.- 
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“আচ্ছা সেই আমার মাঁ, চল তার কাছে।” সিধু ও সুধা খুব 
ব্যস্তভাবে কাছারী বাড়ীর দ্রিকে চলিল। বাড়ীর দরজ। খোল! ছিল 
--একতলায় কাহারও শব্দ নাই, বোধ হুইল কেহুই নাই। 
সিধু ও সুধা উদ্বিগ্রতা বশতঃ কাহারও অপেক্ষা না করিয় 
সিড়ি দিয়! উঠি ছ্বিতলে গেল৷ দ্বিলের সন্পুখের ঘরে একটি 
পরোটা স্ত্রীলোক নীচু খাটের উপর বসিয়াছিল; তাহার মুখ 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল সে খুব কাদিয়াছে, কিন্ত এক্ষণে 
কাদিতে না পারিয়। সে মাঝে মাঝে এক একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিতেছিল। তাহার সন্মুথে একটা জানাল! খোল! 
ছিল, জানালা দিলা নীলাকাশের এক থণ্ড দেখা যাইতেছিল, 
সে তাহার দিকে একটা বেদনাহীন বিষাদপূর্ণৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল। ঘুরে ঢুকিবার দরজ। তাহার পিছন দিকে, 
যখন দরজ! খুলিল সে একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল 
না কে আসিয়াছে ; সে মনে করিয়াছিল অভ্যস্ত কাজে বি ঘরে 
টুকিতেছে। কেহ কখনও আসিতে পারে এ আশা সে ত্যাগ 
করিয়াছে, তাহার হৃদয় নিরাশার অন্ধকারকে চিরকালের 
জন্ত বরণ করিয়াছে । নিরাশার অন্ধকার না আলো! তাহার 
মনই তাহা জানে। নীলাকাশ-নিবন্ধ তাহার নিরাশ দৃষ্টি 
এক নীলবরণ হৃদয়-ছুলালকে যে পান নাই তাহা কে বলিতে 
পারে 8 তবুও তাহার দৃষ্টি নিরাশ ছিল) তাহার সজল 
ক্ষ, তাহার বিষাদাচ্ছর সুখ বেদনাব্য্জক - ছিল--ন্ধা ও 
সিধু তাহা দেখিল। নুধা' সম্মুখে ছিল, সে ক্ষণকালের জন্ত 
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দঁড়াইল, সিধু তাহাকে ইঙ্গিতে জানাইল-_অই তাহার মাঁ। 
তারপর ছুইজনে রমণীকে প্রণাম করিতেই লে তাহাদের 
দিকে উল্লসিত অথচ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ধা তাহার 
অন্বাভাবিক মৃদু ও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কছিল-_“ম! ফিরে চাও, দেখ 
আমর যে তোমাকে নিতে এসেছি ।” রমণীর হৃদয়ের পাষাণের 
বাঁধ একবারে ভাঙ্গিয়া গেল__রমণী বহুকাল ম! ডাক গুনে 
নাই, দীর্ঘরজনী ধরিয়া সে আপনারই কণ্ঠে মা ডাক শুনিয়া 
শিহরিয়া উঠিয়াছে, মনে করিয়াছে তাহার স্নেহের ছুলাঁল 
তাহারই কণ্ঠে মা মা বলিয়া ডাকিতেছে! আজ তাহার সেই 
স্নেহের ছুলাল সম্মুখে, কিন্ত এ কে, এ অপরিচিত সম্বোধন যে 
তাহার মাতৃহৃদয়কে তোলপাড় করিয়া ব্যাকুলভাবে আহ্বান 
করিয়াছে! এত ব্যাকুলতা, এত তীব্র আবেগ, এত উচ্ছ্‌ বল 
স্গেহ--সে ত কখনও. অনুভব করে নাই। সে শুধু কহিল-_'বাছ! 
'আমার'--বলিয়! সংজ্ঞাহীনের মত একবার নুধা আর একবার 
সিধুর মুখের দিকে চাহিতেছিল । সিধু কহিল--“মা, ও তোমার 
বৌ ১-আমাদের ঘরে চল--আমি জানতাম না, আজ-_বড়. 
দোষ করেছি, মা, মা,” করিয়া সে কীদিয়া উঠিল। রমণী 
সিধুর দিক হইতে চক্ষু ফিরাইরা নতনেত্রে দড়াইয়্া রহিল, 
তাহার দুই হাঁত আপমাঁপনি বন্ধ হইয়া গেল, তাহার ছুই চক 
দিয়া অবিরাম জল পড়িতে লাগিল, নে কিছুই দেখিতে পাইল 
না। তাহার হদছের বনকালের সঞ্চিত ছুঃখ-আবেগ আজ 
মর্শন্তদ হইয়! হঠাৎ জাগিয়! উঠিল, তাহার চেতন! লোপ করিল, 
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সে কিছুই অনুভব করিতে পারিল না ।. সিধু ও স্ুধার সম্মুখে 
একটা পাষাণের মৃদ্তি নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে রমণী সুধাকে কহিল-_“আয় বাছা, আমার বুকে আর়”-_ 
পতিতার বুকে পবিত্রা অনেকক্ষণ রহিল। পতিতার চক্ষুর জল 
পৰিত্রার বন্ধ কবরী ধুইয়! দিল। 
তখন অপরাহু, হুর্যগনম্ত হইতেছে। হুর্য্যের শেষ কিরণ 
সম্মুখের দরজ| দিয়! প্রবেশ করিয়া, পিধুর মস্তক স্পর্শ করিয়!, 
সুধার সিন্দুর-রেখাঙ্কিত কেশগুচ্ছকে উজ্জল করিয়া, রমণীর 
অশ্র-জল চক্ষুর উপর পড়িল। রমণীর স্থতিফলকে আর এক 
দুঃথ-বিষাদদ বিজড়িত অতীত অপরাহের সুর্যের রক্তিম প্রতিমা 
প্রতিবিদ্বিত হইল। | 
সুধার পরে সিধুও আবার মাকে অনেক সাধিল, বলিল-_ 
“মা, তোমাকে আমি না চিনতে পেরে, না বুঝতে পেরে, 
অবহেলা করেছিলাম, আমার অপরাধ-ক্ষমা কল, চল তোমার 
নিজের ঘরে চল” বুমণী কিছুক্ষণ কোন্‌ কথা কহিতে পারিল 
না। তাহার পর কি ভাবিয়া একটা দীর্ঘনিস্বীস ফেলিয়! দৃঢ়কণ্ঠে 
ফহিলল__”না বাছা, সে আৰ হয় না, তোমার মুখ দেখেই ' জুখ, 
ও মুখে আর কালি দিতে যাব না1”--সিধু ও সুধা বহু অনুরোধ 
করিল, বহ্ুক্ষণ ধরিয়া চোখের জল ফেলিল, অবশেষে, 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া অতি গল্ভীর ছুঃখে বাড়ী ফিরিল। : তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের বিষাদ লান্ধ্য অন্ধকারে 
শিশিক্পা) গেল ।, তাহার: চলিতেছিল, সসাঙ্ধ্য-ল্দীরণ 'কোখা 
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হইতে একট! পাঁন বহিয়া আনিয়া! কানে কানে শুনাইয় 
গেল-_ ৫ 
কাঙ্গাল বলিয়া করিও ন! হেলা, 
আমি পথের ভিথারী নহি গো। 
গানের সব পদ শুনা যাইতেছিল না, তবুও যাহ! শুনা 

বাইতেছিল তাহা! এক মাতৃহৃদয়ের গভীর ছুঃখে সম্মিলিত হইয়া 
তাহাদের হৃদয়কে তোলপাড় করিতেছিল। 

মম সঞ্চিত কত পুণা 

আমি সফলি করেছি শুন্য 

তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি দিবে তাই 

রিক্ত হৃদয় বহি গো-_- 


ক চর ০ ক 


প্রক্কতি মাঝে মাঝে যখন উন্মাদিনী মুত্তি লয়, ঘন অন্ধকার 
রাত্রে যখন মেঘু ডাকে, বিদ্যৎ চমকায়, বাজ পড়ে, তখন 
ব্রমনী তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হয়। সিধুদের বাটার দরজার 
সম্ধুখে দাড়াইয়া সে ঘরের ভিতরকার আলো! দেখে, ঘর 'হইতে 
নবপ্রহ্ুত শিশুর ক্রন্দনধ্বনি গুনে, বালক বালিকাদের 
আমোদ্বোল্লাস অন্থভব করে। লোকে বিছ্াতের আলোতে 
তাহার আন্ুলায়িত কুস্তল, তাহার উম্মতের মত ভাব দেখিয়া 
ভয় পায়, তাহাকে অপদেবতা মনে করে। ঘ্বরের প্রদীপের 
আলোতে পিধু ও-সধা তাছার মৃহ্মন্দ হাসি, তাহার আনন্দোজ্জল 
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করুণাময় মুখ দেখিয়া! তাহাকে তাহাদের মা বলিয়া চিনিতে 
পারে। মা তাহাদের মেহের ভিখারী হইয়া! ঘরের ত্বারে 
অপেক্ষা করে, অনেক সাধিলেও মে তাহার্দের ঘরে আসে 
না। আপনার দ্বণিত বাটাতে ফিরিক্স যায় 1 





দেবীদাসের মনের চাঞ্চল্য আরও অধিক হইয়াছে। 
মানুষের সুথ হুঃখ এতদিন তাহাকে এমন একট! কর্মজালে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিরাছিল, যাহাতে তাহার আত্মার স্বাধীনতা 
লোপ পাইবার উপক্রম হুইয়াছিল। কর্মের উত্তেজন! :তাহার 
আত্মার উন্নতিবিধানের অন্তরায় হইয়াছিল। অনেক পুক্ধ! 
অঙ্চন! করিল, সে তৃপ্তি পার নাই, কিছুতেই পায় নাই। 

_ একে ত পুর্ব হইতে সে নিজের অতৃপ্তিতে অস্থির ; সম্প্রাতি 
সে নিজের ছুর্বলত| আরও নিদারুণ ভাবে অনুভব করিয়াছে । 
সে সিধুকে তাহার মাকে ত্যাগ করিতে ঘলিয়াছিল--সিধু তাহ! 
শুনে নাই, সেই মাকেই মাথায় করিয়াছে, তাহার 'মনে কোন 
ত্বিধ আসে নাই, সে পতিতাকেই মাতৃপর্দে বরণ করিয়াছে । 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল ওট! সিধুর অমাঙ্গিত ধশ্বুদ্ি-- 
কিন্তু এখন তাহার মনে হইতেছে, উহা সিধুর নিবিড় ভক্তির 
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নিদর্শন। দেবীদাসের এত বিদ্াবুদ্ধি,. সে এত পুজা অর্চনা 
করে, কিন্ত তাহার হৃদর সিধুর হৃদয় অপেক্ষা হীন, ছুর্বাল ! 
ইহাতে তাহার অতৃপ্তি আরও বৃদ্ধি পাইল। £স ভাবিতে 
লাগিল। সিধুর মত তাহার ভক্তি নাই বলিয় তাহার হৃদয়ে 
শাস্তি নাই। যে সিধুকে সে হাতে করিয়! মানুষ করিয়াছে 
তাহা অপেক্ষা সে হীন। অথচ তাহার একটি গু অহঙ্কার 
ছিল, সে কত লোকের মনুষ্যত্ব বিকাশের সহায় হইয়াছে !__- 
আজ তাহার নিজের মনুব্যত্বের খর্বত1 প্রকাঁশ পাইল । অন্তরের 
অতৃপ্তি তাহার জীবনকে অতি যন্ত্রণাময় করিয়া তুলিল। এত 
করিরাও তাহার হৃদয়ে কি একটু শক্তি নাই? এত করিয়াও 
সে কি একটু শাস্তির প্রত্যাণী হইতে পাঁরে না? সে নির্মম, 
কঠোর)--সে কর্মত্যাগ করিয়াছে, সংগার ত্যাগ করিয়াছে, 
আপনার বুভূক্ষিত হৃদয়ের প্রতিমাকে নিজ হাতেই নিষ্ঠুরভাবে 
বিসর্জন দিয়াছে, তবুও তাঁহার হদয্জে শক্তি নাই, শাস্তি নাই! 
আর সিধু-_খসমার আর হ'ল না, আর হবে ন!1,-আমি 
ংসারী হই নাই, কিন্তু এ যে সংসারীর অপেক্ষা আরও অশাস্তি, 
আরও প্মতৃপ্তি। 
আবার সেই আক্ষাজ্ষ! তাহার হদয়ফে উৎকট আনন্দে 
অভিভূত করিয়া বাহির হুইল, চগ--চল--চল--আর নহে, 
চল। “বাহিরের, উদ্বার আকাশের 'উদ্দার মুক্ির জন্য চল, 
সহম্র' প্রাণে উদ্মত' অশান্তির মধ্যে অতি গভীর অতি গুহ্থাহিত 
শান্তির জন্য চল--বছর : মধ্যে সহল্পলোক্ষেক্ধ মধ্যে বিনি 
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লোকালোক অচলের ন্যায় স্তব্ধ, তাহার স্তদ্ধতার মধ্যে স্তর 
হইবার জন্য চল।-__অনস্ত কর্মের মধ্যে ধিলি এক অদ্বিতীয় 
কর্মী সকল কর্ম তাহাকে অর্পণ করিয়া তাহারই বিরাট সংসারে 
গভীর শাস্তি ও : বিপুল উদ্যমে তাহার প্রত্যপিত কর্ম করিবার 
জন্য চল-_-চল। 

মানুষের সুখ দুঃখের যেখানে একান্ত অবসান হয়, সেই 
বেদনাবোধশূন্ত নিবিড় শান্তির স্থান এক জনহীন স্তব্ধ প্রান্তরে 
দেবীদাস এখন আপনার শাস্তি খু'জিতেছে। 

দক্ষিণে বিস্তৃত শ্মশান । নিকটে গ্রাম নাই, লৌক নাই; 
-এক .বিজন অরণ্য শ্মশানের পার্খে স্তব্ধ হইয়া! কতকগুলি 
চিতা জলিতেছে তাহার সংখ্যা লইতেছে, ধুধূ করিয়া চিতা 
শ্মশানের চারিদিকে জলিতেছে, তাহাদের সংখ্যা কর! যায় না। 

শ্মশানের পশ্চাতে নিবিড় অরণ্যের সম্মুথে একট ভগ্ন 
মন্দির । মানুষের শব্ধ সে স্থানে পৌছায় না। বাতাস হু 
শব্দ করিয়া মাঝে মাঝে "মন্দিরে প্রবেশ ক্রিয়া একটা 
আনন্দোল্লাস তৃপ্তির কথা জানাইয়! যায়।: শৃগাল শকুনি 
আহার্ধ্যাধিক্য লাভ করিয়া দুরে অতিদুরে একট! তৃপ্তির কথা 
জ্ঞাপন কযে। শুধু চিতার আগুন একবার নিবিয়া একবার 
জুলিয়া মানুষের অতৃপ্ত আকাজ্া'র সাক্ষ্য দিতেছে! প্রক্কৃতি 
তৃপ্ত, মানুষের হৃদয়ে চির অশান্তি । মানুষ শশান পর্যন্ত সে 
অশান্তি বহন করে-_-চিতার আগুন দেহকে দগ্ধ ভন্মীভূত করে, 
সে অশান্তি ভম্্ীভূত করিতে পারে না । : যেখানে মানুষ, সেই 
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খানেই অশাস্তি। বিজন অরণ্যের সম্ুখে, দিগন্ত-বিস্তৃত শ্রশানের 
প্রাস্তদেশে, এক ভগ্ন মন্দির শাস্তির আবাসতৃমি। সে ভগ্ন 
মন্দিয়ের আঅধিষ্ঠান্রী, মহাকালী। - তাহার সন্মুথে সমাসীন 
দেবীদাস। রী 
অন্ধকার রাত্রি। আকাশ মেঘে আচ্ছন় । অল্প অল্প বৃষ্টি 
পড়িতেছে। আকাশের চারিদিকে ঘন ঘন বিদ্যুৎ হাসিতেছে। 
ভগ্ন মন্দিরে বসিয়া! নিবিষ্টমনে দেবীদাস মহাকাঁলীর বূপ 
দেখিতে লাগিল। দেবীদাস মার এলোকেশী, দিগম্বরী মুন্তি 
দেখে আর ভয় পায় নাই। মার কালরূপ আজ বিশ্বতৃুৰন আলো 
করিয়া লইয়াছে-_মার অষ্ট অট্র হাঁসি বিশ্বকে মোহিত করেছে-- 
মার ভ্রকুটিকুটিল মুখ দেখিয়৷ বিশ্ব আনন্দে পুলকিত হইয়াছে। 
দেবীদাল উন্মাদিনী প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতেছে । যাহা কিছু ভীষণ, ভয়ঙ্কর তাহার সহিত প্রেমের 
যোগ অনুভব করিতেছে। উন্মাদিনী গ্কৃতিকে দে ভাল 
বাদিতেছে ;--আজ সে প্রক্কৃতির নুষম! মাধুরীতে মুগ্ধ নছে। 
সে বিছ্যতের সহিত হালিম! আলাপ করিতেছে, বজ্ধবনির 
সহিত আপনার হৃদয়ের কথা মিশাইতেছে। শ্মশানের কোণে 
বসিয়! লে আপনাকে মানুষ করিতেছে। উন্মাদিনী প্রকৃতি 
তাহাকে দীর্ঘ রজনী ধরিয় বিন্দু বিন্দু করিক্জ! শক্ষি দিল-- 
বিহ্যতের প্রভা তাহার চক্ষে উদ্দ্বল আলোক দিল-_ৰঞ! 
বাতাস তাহার হ্বদয়েউম্মত্ত প্রচণ্ড আবেথ আঁনিল, বজ্রপাত 
ভাহায কঠেভীম মহাশষ প্রদান করিল, অন্ধকার ঘ্জনীর 
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শ্বশানের চিতার আলোক তাহার করকমল ও অধরপুট রক্তবর্ণ 
করিল; নিবিড় কৃষ্ণমেঘ তাহার বাহুর বেষ্টনে মৃত্যুর ক্গিগ্ধ 
ভয়ঙ্কর সম্ভাষণ প্রদান করিল। 

উন্মাদদিনী প্রকৃতির স্বরূপ ভগ্ন মন্দিরে প্রকাশিত হুইল। 
মার উন্মাদিনী মৃত্তি দেখে দেবীদাস আজ ভীতত্রস্ত নহে, সে 
উন্মা্দিনীর নিকট অভয়লাভ করিয়াছে,_-আনন্দে সে উৎফুল্ল 
হইয়া জননীর মৃদু হাসি দেখিতে দেখিতে তাঁর চরণ-যুগল 
আঁকড়াইয়া ধরিল। মার মুত্তি ক্রমশঃ বিরাটু হইতে আরও 
বিরাট হইতে লাগিল, বিশ্বভৃুবনজোড়া একমৃত্তি প্রকাশ হইতে 
লাগিল,__-অস্থিমাত্র সার, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, এক মধুর ভীষণ উন্মা- 
দিনী মুক্তি বিশ্বভৃবনকে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল! মার ব্রদ্গরন্ধ, 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশে হি্কুলায় এক উগ্র কোমল জ্যোতিতে 
কোট্টরীরূপে উদ্ভাসিত হইল, জালামুখীতে মাঁর মহাজিহ্ব। রত্ক- 
পান করিতে করিতে উন্মত্ত হইয়া অদ্বিকার রূপ ধারণ করিল, 
কাশ্মীরে মার অসংখ্য নরমুণ্মাল-ন্ুশোভিত কণ্ঠদেশ মহামায়া- 
কূপ ধারণ করিল, জালন্ধরে মার রুধির-আগ্ন ত স্তনযুগল ত্রিপুর- 
মালিনীর রূপ ধরিয়া সন্তানকে আহ্বান করিতে লাগিল, মার 
ভীমবাহু মহাখড়ণাঘাতে চট্টলদেশে ভবানীর উগ্রতেজ প্রকাশ 
করিল, উজ্জয়িনীতে মার কপ্পুর ভীষণ মঙ্গলচণ্ডিকার রূপ: ধাকুণ 
করিল, প্রভানে মার মহোদর চন্ত্রভাগারপে নিখিলমানবের 
অহাপাপরাশি সৃরণ কষিল, বিরজ! ক্ষেত্রে মার নাভিনেশ 
বিমলারপে শোভা পাইল, গোদাবরীতীরে মার বাদ গণ্ড বিশ্ব 
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মাতৃকারপে বিশ্বকে আহ্বান করিল, আর লঙ্কায় মার চরণ-নৃপুর 
ইন্দ্রাণীন্ূপে ভক্তহৃদয়কে আকর্ষণ করিল। 

সেই অতিবিস্তৃতবদনা, বিরাটবিশ্বব্যাপিনী মৃত্তি দেবীদাসকে 
কি ইক্রিত করিল। তাহার অঙ্গে অঙ্গে সেই উন্মা্দিনীর 
শক্তি বিছ্াতের মত খেলিয়! গেল,--শিরাযর় শিরায় রক্ত 
মহোৎসবে নাচিয়! উঠিল ।. বিশ্বের পথে এতকাল, পরে তাহার 
বুঝি আহ্বান আসিল । বিশ্বপালিক! এতকাল পরে তাহার 
নিফাম সেবাব্রত গ্রহণ করিবেন। জন্মজন্মাস্তরের সণ অহঙ্কার 
ষাহা এন্দ্দিন তাহাকে বাধির রাখিয়াছিল, তাহার আত্মার 
অবাধ প্রপারের প্রতিরোধ করিয়া হৃদয়ে অশান্তি নিরানন্দ 
আনিয়াছিল, তাহা বিশ্বপালিকার খড়গাথাতে ছিন্ন বিছিম্ন হইল, 
এক মহাচিতার আগুনে দগ্ধ ভন্দীভূত হুইল-_সে ছিন্নমুণ্ড 
মায়ের করকমলে শোভা পাইল, সে মরণের আর্তনাদ শুভ- 
শঙ্ধরধনির মত অতি মধুর শুনাইল, চিতার ধূম ধৃপধূন! পুষ্পের 
সুরভি 'আনিল। তাহার বিশ্বপ্রেম আজ সংহারমৃত্তি লই্ক] 
তাহার আমিত্বের একাস্ত বিনাশ সাধন করিল। উন্মাদ-বীভৎস- 
মৃত্বি লইয়া তাহাকে পরম হন্দর ও কল্যাণ জ্ঞানের অধিকারী 
করিল। সে প্রেম আজ জগতের কোন নিন্দা ভয় গ্লানিকে 
জাঁনিল, না, নিন্দা দ্বণীকে, বরণ করিয়া লইল ! : বিশ্বপ্রেম 
বিবসন! অতিকুতৎ্সিত রূপ ধরিয়া তাহার নিকট ধর! দিল! 
চি্বনপ্নান্ব কুললক্দ্রীদিগের মত লজ্জা! নাই, সতীদিগের মত শুদ্ধ 
নাই, এ্রীভষ্টা বুদ্ধিতরষ্টা ' হুইক্লা সেই করর্ধ্য চিরনগ্লাই তাহাকে 
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মোহিত করিল । তাহার আমিত্বের বিনাশে সে আজ শুধু শ্ীকে 
বরণ করিতে পারিল না। আজ লজ্জা-শ্রদ্ধা-শ্রী-হীনা পরম- 
কুৎসিতা তাহাকে সমানভাবেই আহ্বান করিল। আজ সে 
শুধু ভালকে ভাল বাসিল না, বিশ্বের সমস্ত মন্দ অতি কদর্ধ্য 
অতি বীভৎস বেশে তাহার ভালবাসা আকর্ষণ করিল। তাহার 
বিশ্বপ্রেম এ উন্মাদিনী পরমকুৎসিতার রূপ পরিগ্রহ করিয়া, পরম 
শিব কল্যাঁণকে সঙ্গে করিয়া, তাহাকে লোকালয়ে অনন্ত কর্- 
সাগরের দিকে আহ্বান করিল। তাহার মমতাবন্ধন ছিড়িয়া 
গেল, আশা আকাজ্কা, স্থখ সম্পদ, জীবন মৃত্যু, অহঙ্কার 
'আমিত্বকে ধ্বংস করিয়া, শিব কল্যাণকে বশীভূত করিয়া, সে 
অজর অমর হইয়া, অসীম প্রেম অনীম শক্ত লইয়া ঈড়াইল। 
তাহার চিত্তাকাশে তাহার সঙ্গে বিশ্বজন ক্ষুদ্র স্বার্থ সম্পদ 
ভুলিয়া উন্মাদ আবেগে বিশ্ব-প্রেমের পথে ছুটিল। বাধা বিশ্ব, 
আপদ বিপদের প্রতিকূল শক্তি তাহার সহায় হইল--অনস্ত 
আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার প্রতি রোষ-কযারিত নয়নে চাহিল, 
কিন্তু শত শত উক্কাপাতের পরিবর্তে আকাশ হইতে প্রেমের, 
পুষ্পবৃষ্টি হইল, এক ভৈরব-নিনাদ অসীম গগন মন্থন করিয়! 
দিত্বগুলে পরিব্যাপ্ত হইয়া! তাঁহাকে নিষেধ করিতে চাহিল, 
কিন্ত ভৈরব নিনাদের পরিবর্তে প্রেমের মোহন বাণী শুনা গেল। 
প্রলয়-বহ্ধি-ধুম ব্রিদুবনকে অন্ধকার করিয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি 
ব্যর্থ করিতে চাহিল, কিন্তু প্রেম মৃত্যুর অন্ধকারে মিদ্োজ্জল 
আলোক জালিয়৷ পথ দেখাইল-_-সে ছুটিল! প্রেম দেবভার 
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করর্ধ্য বীভৎমরূপের আকর্ষণে, ভীষণ আরক্ত ত্রিনয়ন ও 
রক্তপানে উন্মত্ত রক্ত অধরপুটের আকর্ষণে সে আকুল আবেগে 
ছটিল, সেই, মোহন মধুর মরণচুস্ধনের প্রতীক্ষায় পুলক 
রোমাঞ্চিত হইয়| ছুটিল। 

দেবীদাম বুঝিল সে বিশ্বময়ীর বিশ্বপ্রেমের এক কণা 
পরিমাণ লাভ করিতে পারিয়াছে। ধূর্জটার প্রেম-গঙ্গা-বিধৌত 
জটার একথণ্ড, নীলকণ্ঠের বিশ্বের পাঁপগরলের একবিন্দু, সে 
বরণ করিতে পারিবে, শাশ্বত ভিখারী দেবতার অঙ্গে বিশ্বের 
লমন্ত অভাব, দ্বণা, লজ্জা, গ্লানি যে বিভূতিরূপে শোভা পাইয়াছে, 
তাহার অধু পরিমাণ সে নিজ অঙ্গে মাথিতে পারিবে । কে যেন 
তাহার কানে কানে বলিয়া! গেল, সে নিফাম ব্রতসাধনের জন্ত 
মহামায়ার একবিনুু শক্তিলাভ করিয়াছে । তাহার শিরায় 
শিরায় নৃতন প্রেম, নৃতন প্রাণের উদ্বেলসঞ্চার! লোকালয় 
হইতে বছদুরে মহাশ্মশানের এক প্রান্তে বিজন কাননে ভ্ 
মন্দিরের দেবতা তাহাকে নূতন ব্রত ত্রত্তী করিয়াছেন। 
দেবীদাম. সেই ব্রত উদযাপনের জন্য লোকালয়ে ফিরিয়া চলিল। 


ভিখারী দেবতা 


একজন গৌরকাস্তি গৈরিকবেশধারী ভিখারী কাঞ্চনতলা 
গ্রামের প্রাস্তদেশের সস্কীর্ণ রাস্তা! দিয়া কেয়াবনের ঝাড় অতিক্রম 
করিয়া! পানের বরোজের সম্মুখ দিয়া চলিয়া আসিতেছে। 
তখন ঘ্িগ্রহর__রাস্তার গ্রধূলা তাহার চরণে পীড়া দিতে 
লাগিল। সে দ্বিগুণ বেগে পথ হাঁটিয়া চলিল। উঞ্ণ বাতাস 
তাহার ললাটে, ওষ্টপুটে, কর্ণমূলে সজোরে আঘাত করিল। . 
সে ছিগ্ুণ উৎসাহে চলিতে লাগিল। তাহার পদঘয় ক্রিষ্ট, তাহার 
কণ্ঠ শুক, তাহার চক্ষুদ্বয ক্ষীণ, কিন্ত দে অনায়াসে অনেকটা 
পথ অতিক্রম করিয়া আমিল। কাঞ্চনতলার কাছারীর সম্মুখে 
ধাড়াইয়। সে একবার চারিদিকে চাছিল, তাহার পর পশ্চাৎ 
বাটার সন্দুখীন হইয়! দরজায় ঘা! দিল। দরজা বন্ধ--ভিতর 
হইতে কেহ খুলিয়া দিল না। সে একবার ডাকিল। কেহই 
সাড়। দ্রিলন1! । সে দরজায় জোরে আঘাত করিল ডাঁকিল--- 
জয় হোক মা, চারটি ভিক্ষা! দাও” দ্বিতলের ঘরে একজন 
রমণী তাহার ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল-_“এত রোদে দেখ তত, 
কে ভিক্ষা চাচ্ছে?” ঝি নীচে আসিয়া দরজা খুলিয়! দিল, 
ভিথারীকে দেখিয়া সে কহিল,_-পদাড়াও, ভিক্ষা! দিচ্ছি।* রমণী 
দ্বিতলের সিঁড়ির সন্ুখে আসিঙ্কা ভিথারীকে দেখিতেছিল। 


২২০, পা বরণ, 


ভিথারী তাহাকে দেখিয়া! তাহার নিকট আবার ভিক্ষা চাহিল। 
রমণী তাড়াতাড়ি নীচে আসিল। ইতিমধ্যে বি ভাগডার ঘর 
হইতে একবাটী চাউল ভিক্ষা! দিবার জন্য লইয়া আসিতেছিল। 
রমণী তাহার হাত হইতে বাটাটি লইয়া অগ্রসর হইল। রমণী 
ভিক্ষা দিতে যাইলে ভিখারী কহিল-_-“ভিক্ষা নেব কি, ভিক্ষা 
দিতে পার্বে ?* রমণী অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল-_“ভিক্ষা ত এনেছি, আবার কি ভিক্ষা দেব?” তিথাঁরী 
কহিল-__“ও ভিক্ষা ভিক্ষা নয়, আসল ভিক্ষ! দিতে পার্বে ? 
আমি তোমায় চাই !” 

রমণী নিশ্চল-ও মৌনভাবে ভিখারীর মুখের দিকে চাহিয়া 

রহিল। ভিখারী আবার কহিল-_-“কি ভাবছ-_ভিক্ষা' দিতে 
পারবে ?” ভিথারীর সৌম্য ও প্রসন্ন মুখ্রীর নিকট রমণী আত্ম- 
সমর্পণ করিল) সে মৃছ অথচ দৃঢ়ক্ঠে কহিল-_-*পার্ব।” 
ভিথান্রীর মুখে একটা আনন্দের রেখা ফুটিরা উঠিল--“পারবে ? 
পারবে, বেশ; তবে আমার সঙ্গে চল ।” রমণী বিশ্ময়াবিই হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-”কোধার যাব? তাহার ওষঠপুটে হাসি দেখা 
গেল। কিন্তু সে এখনও দ্বিধা করিতেছিল। ভিখারী কহিল-_ 

“চল, এখনই 'বুঝবে॥ তোমায় 'ছেলের কাছে চল--* রা 
মধ হইয়া ভিথারীকে গান করিল।- 
ং ৬ ছা, সখ ক 

_- সেদিন প্রথম সিধুর গৃহ মায়ের হাসিতে আলোকিত হইল। 
সেদিন সিধুকপ গৃহ-মাতৃত্বেহ, পত্বীপ্রেশ ও পুত্রবাৎসল্যের ত্রিলোত। 


শাশ্বত ভিখারী ২২১ 


মন্দাকিনী ধারায় পবিত্র হইল। কিন্তুকে সংসারে প্রেমগঞ্গ 
আনিল, তাহার থধোঁজ কেহ করিল না। ভিথারীকে কেহ 
চিনিল না। দেবীদাস. আত্ম-পরিচয় প্রদান করে নাই। 
সিধুও তাহাকে চিনিতে পারিল না, সুধাও পারিল না। যে 
জগতের গুরুভার বহিয়া আপনার মাথায় করিয়া স্বর্গ হইতে 
মর্ত্যে প্রেমগন্গা আনিয়াছে_জগতের শাস্তি-শ্রী-কল্যাণ যাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে_-তাহাকে কেহ চিনিল না! ছুঃখময় জগতে 
অনন্ত প্রেম বিলাইবার জন্ত, শ্রীহীন জগতের অনস্ত কল্যাণ 
বিধানের জন্য, সে ভিখারী সাজিয়! দীনহীন কাঙ্গাল বেশে 
অজ্ঞাত হইয়! সমাজে সেই হইতে আজও ফিরিতেছে। 


ম্মাপ্ডি 


চনে সপ র্‌ ফি 5. 
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আট-আনা-সংস্করণগ্রস্থমাল। 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ তাঁবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বললাতকেও হার মানিতে হইল্লাছে_- সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা! নূতন সৃষ্টি! 
বঙ্গপাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্ক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা! উদ্দেষ্তে আমর! এই অভিনব 
“আট আন! সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি । মুল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ, 
ছাপা বাধাই প্রভৃতি দর্বাঙ্গ হুন্দর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুম্ভকই 
প্রকাশিত হয়।- 
_. মফঃ্বল-বাসীদের স্বিধার্থ, নাম রেজেদ্্রি করা হয় ; যখন যেখানি প্রকাশিত 
হইবে, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মুল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একত্রে 
লইতে হয় বা! পত্র লিখিয়া! হৃবিধানুযা সী পৃথক্‌ পৃথক লইতে পারেন। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 


অক্ভালী (ধ্থ সংস্করণ )-__্রীজলধর সেন। 

ধর্মপাল (২য় নংস্করণ )--জ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্লীমাজ ( «ম সংন্ষরণ ১ গ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 
কাঞ্চনমালা| (২য় সংস্করণ )--গ্রীহরপ্রনাদ শাস্তী। 
বিবাহ্াবিপিব (২য় সং টা )--শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত । 

দুর্ধাদল (২য় সংস্বরণ )৯্ীতীন্রমোহন সেন গপ্। 
শাস্বত-ক্তিশ্রারী (২য় সংস্করণ )- শ্রীরাধীকমল মুখোপাধ্যায় 
বড় বাড়ী (২র সংন্করণ )-_শ্রীজলধয় সেন। 

'অআরক্ষগীয়] (৩য় সংস্করণ )- ্শরৎন্তর চটটোগাধ্যায়। 


[২ ] 


মন্যুখখ (২য় সংস্করণ )--শ্রীরাখালদাঁদ বন্দ্যোপাধ্যার এস, এ £ 
ঘনত্য ও সিএ শ্রীবিপিনচক্দ্র পাল । 

জ্রপেত্ শ্ালাইই-_ শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
্েোশণা পদ্ম--প্সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
খা (২য় সংক্ষরণ )--প্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলস্মা শীমতী নিকপম। দেবী । 

ব্বেগ্গাস ফ্নমল্ল ( সচিত্র )-_প্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সকল পাঞ্জাবী শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত | 
হিক্ৰদ্ল--শ্ুষতীত্রমোহন সেন গুপ্ত । 

আনল্ডাল াড়ী- শ্রীমুনীত্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
সধুপর্থ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বাক্স | 

লীলান্র জ্বী প্রীমনোমোহন রায় বি-এল । 

খের আব্র- প্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত । 
সৃধুমকী-__হ্রীমতী অনুরূপা দেবী । | 

হান ভার্ঞী- জীমতী কাঞ্চনসালা দেবী । 
হ্রংলে জ্রোড়া__্রীমতী ইন্দিরা দেবী) 

হচন্্াজ্নী হিলিনেল হতিভ্ঞান- শ্রীহরেন্দ্রনীথ ঘোষ । 
হনীসন্ক্রনী- দেবেন্দ্রনাথ বু । 
নব্য-ন্বিতান--অধ্যাপক শ্রাচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
নববর্ষ আ্বম্ী-_শ্সরল। দেবী । 
নীলমাণিক-রার সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
জ্িত্না্ নিকাশ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 

ছাল প্রলনাচ্‌-_প্রীবীরেজ্রনাথখ ঘোব। 

ইংল্েত্কী ক্াব্যক্কখা- গ্আশুতোব চট্টোপাধ্যায় ॥ 

' জ্বছব্বি ঞমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


“ শক্মতানের দাঁন--নীহরিসাধন মুখোপাধ্যার। 
ব্রাক্ষণপাসিবাল- গ্ররামকুক ভটটাচার্যয। 
পধ্ে-বিপশ্ে- খ্রজবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই। 
হর্িশ ভাত্ান্পী_ শ্রজলধর সেন। 
কোন্‌ পণে-_শ্রীকানীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত। 
পরিপাঘ-হীগরদাস সরকার এম, এ। 
পর্লীরানী (বন্ত্সথ)__জ্ীযোগেন্্রনাথ ওপ্ত। 


ওর়সাপচডোগাটধেএও গহদ্‌- 
২০১ নিট ফাতিগতা 
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